李雪琴又爆了。
昨天，脫口秀女王李雪琴為《男人幫》拍的一組照片引爆全網。無數的自媒體瘋狂輸出，“被綁架了你就眨眨眼”，“真想幫李雪琴銷燬底片”，“李雪琴沒必要性感”，“李雪琴憑什麼不能性感”…
與此同時，李雪琴名下公司“北京十斤文化傳媒有限公司”也成了被提及最多的關鍵字，大家都在問“李雪琴是不是被老闆脅迫的？”
殊不知，“十斤”霸總並非李雪琴在“脫口秀大會”頻頻吐槽的謝哥，他謝哥只是個工具人，“十斤傳媒”真正的掌權者，就是李雪琴本人！
哇哈哈哈~
當你們為了李雪琴是“媚男”還是“與自己和解”吵翻天時，霸總李雪琴拍幾張照片就輕輕鬆鬆讓公司再爆一波，走上新臺階。這個劇本你可曾想到？
不久前，章澤天也因為幾張照片引起過一輪討論，和李雪琴的突破比起來，章澤天的這幾張照片實在太平常不過，就是正常的健身照。
網友的震驚點在於“奶茶竟然是個強悍的肌肉女”？
沒錯，劉強東“明大案”三年後，奶茶早已不是當初的奶茶，她的野心豈止一個劉強東。
今天，我們就來八一八“從古到今”最具代表性的四位網紅，黑化的章澤天，性感的李雪琴，被“扒皮”的PAPI醬還有曾經的豆瓣女神張辛苑。
來看看網紅破圈十三年，為什麼有人越走越遠，有人走進“死路”…
一
2008年，豆瓣上一組照片紅了，照片裡的女孩子一頭清純的黑長直髮，面板雪白，臉上有著不諳世事的純潔笑容，她在馬爾地夫清澈的海邊戲水，宛如“清水出芙蓉，天然去雕飾”的仙子。
這個女孩名叫張辛苑，她迅速走紅。每張照片下都有幾千條評論留言，上萬個點贊，張辛苑本人都沒有回過神來，她就被捧為“豆瓣女神”。
“我突然發現，原來這個世界對女孩的面貌有如此的垂青”。
張辛苑走紅之前的網路紅人是“芙蓉姐姐”，是“鳳姐”羅玉鳳，那個時代社會主流觀點中，“網紅”這個詞負面大於正面。
張辛苑吃到了網路紅人的第一口紅利。
在張辛苑成為豆瓣女神第二年，一個端著一杯奶茶的女孩子橫空出世，人們親切地叫她“奶茶妹妹”，照片裡的女孩不施粉黛，氣質乾淨，一看就是好人家出身，是讀書時候最受追捧的校花型女孩。
奶茶妹妹一直維持著神秘感。
她和張辛苑不同，對於她的描述一直是“某個同學隨手拍下一張照片，又隨手傳到網上”，女孩兒本人低調有家教，一心念書。
也是2009年，一個叫姜逸磊的女孩從中戲畢業，她的同班同學穎兒一畢業就被楊子的“巨力影視”相中，即將成為黃聖依接班人。
而姜逸磊並不是很清楚自己想做什麼。
同年，14歲的李雪琴父母突然離婚。
原本家庭幸福的她不知道具體發生了什麼事，只知道媽媽情緒起伏極大，經常拿她出氣，那些年的日子簡直不堪回首。
多年後李雪琴在脫口秀舞臺上，回憶14歲這年，“我14歲生日那天，有個男孩向我表白，他當時單膝跪地說，李雪琴，咱倆搞物件吧。我當時說出了這輩子對男性說得最硬氣的四個字，我媽不讓。”
二
2011年，網路上再次出現奶茶妹妹，是她穿著一件寬鬆橙色的籃球服，站在清華的運動場，出落得越發楚楚動人。
網路流傳著“奶茶妹妹拒絕國師張藝謀出演《金陵十三釵》的邀請，考上清華大學”…
哇，好棒棒！
一個“明明可以靠臉，偏偏要靠才華”的人設立了起來。儘管無數網友對她怎麼進的清華充滿質疑。
這年，張辛苑困在一場網暴裡，幾乎無力脫身。
事情一開始是由陸川選虞姬而起，眾多網友推薦張辛苑，稱她“清麗脫俗”就是虞姬本姬。陸川抱著很大的期待值見了張辛苑，之後公開吐槽，“有些人拿著一大堆和自己不一樣的照片來面試，有意思嗎？”
這…
張辛苑想尋求一條流量變現的道路，可是那個時候既不流行帶貨也不流行直播，她選擇了最具爭議的一條路——和粉絲戀愛。
“網路上因為我和一位經濟實力強於我的人交往，他送我的禮物被解讀成我貪圖他的錢財，似乎這一切只因為我是女性，所以我與一個經濟實力比我強的人在一起就是一種居心叵測的交易，這一切都被說的很髒。”
最難堪是她發現對方和她戀愛的目的也是因為她的名氣，之後她崩潰了。她極度厭惡自己，產生了強烈的對自己的不認同。
而這年的李雪琴也過得很辛苦，她在遼寧省重點高中唸書，李雪琴的高中同學接受《人物》採訪的時候回憶：
“從認識李雪琴開始，她就是一個很慫、很敏感、窩裡橫的人。她常常不安，很愛哭。對成績的態度非常複雜——儘管既不認可也不安於傳送帶，但李雪琴非常在乎自己的成績，一旦掉出前十名，她就會非常焦慮。”
這年，距離姜逸磊註冊“PAPI醬”微博賬號還有一年，大家都像溺水的人一樣在網海浮沉。
三
一年後，“PAPI醬”代替姜逸磊這個名字出現在網路上。
張辛苑的有錢男友和她分手。
現實世界裡的她，一個月沒出門，感覺心裡實在難受得不行了，就叫來幾個朋友，自己脫光衣服趴在床上，讓朋友拼命拍打她的後背直到紅腫，以此感受生命與世界的連結。
而網路上，她為了誰是一字眉創始人與另一網紅晚晚爭到翻臉，幾大網紅各自建群養了很多小號，親自下場指揮粉絲吵架爆料。
一心做搞笑影片的PAPI醬簡直是一股清流。
這年，奶茶妹妹逼格更高了，怎麼進的清華已經不重要，因為她去了哥大。
哥倫比亞大學是多少學子夢寐以求的學府，她說去就去了。
2013年李雪琴考入北大新聞與傳播學院，是當年北大自主招生遼寧省第一名，妥妥的狀元學霸。
命運的齒輪密不透風。
和富家子分手後的張辛苑，一心要靠自己走出一片天，她本來就是中戲畢業，去拍戲也並不突兀。
最初張辛苑拿到了搭檔黃軒的電影資源，可是出現在鏡頭裡的張辛苑是這個樣子！
對比精修照。
網友直呼好傢伙。
片方更慘，拍完直接沒敢放出來。
她又換賽道，走時尚圈，2014紐約秋冬時裝週，張辛苑團隊打出的是：
“辛苑作為亞洲唯一受邀女星亮相紐約”。
事實上所謂團隊，服裝師是她，造型師也是她，自己想辦法拍照片，拍完修圖還是她。短短几天奔波於數個秀場，換了22套造型。
白天忙著趕秀，晚上做圖傳回國。也不是不努力啊，結果照片是這樣的。
流量變現的道路上，張辛苑走得辛苦卻始終不得其門而入。
反而是奶茶妹妹後來者居上了。
2015年，京東總裁劉強東在東大堡礁迎娶奶茶妹妹章澤天。婚禮辦得美輪美奐，最牛的是22歲的奶茶妹妹已經懷有身孕。
在同齡人還在北漂滬漂為飯碗發愁的時候，奶茶妹妹已經完成了階層跨越，進入了財閥圈。
這年，默默奮鬥了三年的PAPI醬喜提流量井噴。這三年間，PAPI醬經歷過迷茫期，嘗試過辦公室工作，感受過社會的毒打，這些經歷都成為她短影片中的素材。
她釋出的小影片播放量少則百萬，多則千萬，條條爆款，僅用4個月時間，粉絲突破千萬。
一年後，單條廣告拍賣出2200萬天價。
張辛苑做不到的事，奶茶妹妹和PAPI醬用不同的方式做到了。
只有我們的頂流李雪琴還在尋找自己的路上掙扎。
北大的口號是“今天我們以母校為榮，明天母校以我們為榮”，可是大三的李雪琴意識到99%的北大學子一輩子都停留在這個口號的前一句。
能做到後一句的鳳毛麟角。
她抑鬱了。
大學畢業，她爭取到去美國紐約大學讀碩士的機會，當她走在紐約街頭，發現沒有人等紅燈，頭頂的天空灰濛濛的被鱗次櫛比的高樓大廈遮的只剩一條縫。
她再次被抑鬱擊倒。屁滾尿流回到國內，放棄了學業的李雪琴，不知道自己算個什麼。
如果你回到六年前，拍拍她的肩，把《男人裝》這組照片給她看，說不定她會當場去世…
四
人生沒有如果，也不能從頭再來。
對於網紅來說，大多數的結局都是高開低走，其實，有多少人的人生不是高開低走。
每個媽媽看著自己幼兒園的寶寶都以為是個天才，慢慢地你會逐漸認清現實。
豆瓣有個問題：張辛苑當年有多紅？
高贊答案是：紅到有一批人專門在黑她。
這個初代網紅直播也做過，網店也開過，她現在的物件是個女孩子，儘管痛罵過網友，她還是依賴網路為生。
奶茶妹妹現在拒絕這個名字，她用本名章澤天。
“澤天”，這個野心從出生就跟著她。“明大案”後，這個看起來柔弱的不爭不搶的女孩子用出乎尋常的淡定迴應一切。
她不動聲色。
從當年不打算參演《金陵十三釵》又把訊息放出來，到結婚時默默接受劉強東的婚前協議，再到和諾貝爾得獎者一起參加晚宴，和比爾蓋茨一起做慈善。
章澤天的水面下大概可以容納一百個張辛苑。
唯一的改變是，她在社交媒體上絕口不提曾經的“上神劉強東”。她改了造型，穿著從以往的蕾絲花邊好嫁風改成質感上乘，剪裁簡單的氣質路線。
27歲生日時，她通身上流社會的氣場硬生生壓制住了章子怡。
現在，劉強東和章澤天的新公司叫做“天強”，你品，你仔細品…
PAPI醬在2020年懷孕生子。就因為她的兒子跟了老公姓，PAPI醬被女權主義者圍攻，甚至罵她“驢”，諷刺她人設崩塌。
事實上現在的PAPI醬事業重心已經從短影片轉到娛樂圈，在各種觀察類綜藝節目輸出觀點，才是她的價值所在。
她的公司“papitube”仍然在孵化網紅，她的路走得穩且有序。
今天的李雪琴就是昔日的PAPI。
參加完“脫口秀大會”後又喪又真實的李雪琴就長駐在熱搜了。張嘴就是一個梗，個個準的就像在你家裝了監視器。
各大綜藝她都上了個遍，目前常駐綜藝就有兩檔同時在播，工作邀約已經排到後年。
李雪琴是學傳媒的，她深深知道什麼是媒體，什麼是流量，知道大眾需要什麼，《吐槽大會》之後，《GQ》採訪她，她說過一句深刻的話——
“我就是‘賈君鵬，你媽讓你回家吃飯’，我這不是影響力，我就是一個熱點。”
不用為李雪琴擔心，她比誰都知道她在幹嘛！