2005年，還未成名的李宇春正躺在家裡看電視，
熒幕上靠《超級女聲》爆火的張含韻正在唱著《酸酸甜甜就是我》，
母親站在一旁勸告她：“你看看人家多火，你不是一直很愛唱歌嗎，你也去試試吧。”
“不去”，李宇春翻了個身，“有四萬多人報名呢，我怎麼可能被選上。”
如果不是被好友何潔強拉著參加了這場比賽，
李宇春可能至今還是個默默無聞的小歌手。
從那之後李宇春的身上多了很多標籤：歌手、明星、演員，
但她給自己的標籤永遠是：草根。
沒有背景，外貌也算不上好看，這個“草根”為什麼火了17年？
李宇春的確是普通家庭出身，她的媽媽是一名教師，
父親是鐵路警察，和那些富二代比起來，她的確算得上草根。
父親轉業之前一直在部隊生活，所以李宇春從小接受的是父親的軍事化管理：
“被子要疊成豆腐塊、吃飯時不要吧唧嘴、走路或坐要挺直背……”
大到學習小到吃飯，父親都有一套嚴格的規定。
在父親的嚴格教育下李宇春變得很乖巧，甚至有些內向，
她不愛和鄰居家的小朋友一起玩，也不怎麼愛穿新衣服，
唯一能讓她情緒有變化的，可能就是唱歌。
三歲那年李宇春就能跟著電視唱出《冬天裡的一把火》，
一邊唱一邊比劃，把父母逗得前仰後合。
也許從那個時候開始，李宇春就和音樂結下了不解之緣，
長大後李宇春最愛做的事情就是在電視前看音樂節目，
從電視上李宇春認識了一位又一位歌手，學會了一首又一首歌，
學會後便欣喜地唱給家人聽。
李宇春在學校和在家裡一樣乖巧，不愛交朋友也不愛出風頭，除非是為了唱歌。
從初中李宇春就開始參加校園歌手大賽，每次都能拿冠軍，
拿了三次冠軍後母親勸她不要再去參加比賽了，
她的實力已經不用證明，但別人還需要。
父親總是害怕家裡太舒適的環境會慣壞李宇春，
為了讓她早早學會獨立，12歲那年父親把她送進了寄宿制學校。
放假後他去接女兒放學，心裡想：“這孩子從小就沒離過家，
忽然離開父母一個人生活肯定會不適應，等下見到我一定會撲到我懷裡哭。”
李宇春從學校出來時父親都做好了與她相擁而泣的準備，
但李宇春並沒有哭，平靜又自然地走到他面前和他一起回家。
父親的心裡有些失落，也從這個時候開始真正明白女兒的性格：
“春春這個孩子表面看著很乖巧，其實心裡有她的叛逆。
這種叛逆體現在很多方面，比如她會把自己的頭髮剪成短髮，
母親不喜歡這種假小子式的髮型，要求李宇春留長髮，
李宇春表面答應，卻怎麼都不改。
又比如高中文理分科時，家人和同學都以為她會選文科，
但作文一向很好的李宇春沒有和任何人商量報了理科。
除了唱歌之外李宇春沒有別的愛好，
她不愛穿裙子也不愛交朋友，一放假就把自己鎖在房間打遊戲、聽音樂，
是個標準的“宅女”，但她的人緣卻出奇地好。
因為愛唱歌，李宇春在同學中很有名，
甚至在學校還有她的“歌迷”，每當她在食堂或其他公共場所出現，
總能引起一陣小小的躁動。
高中畢業時，在同學的建議下，李宇春想要在學校開個小型演唱會，
算是告別青春。
很少請求父母的李宇春找到媽媽要錢，
在李宇春的軟磨硬泡下，她拿到了媽媽兩千元的贊助資金，
舉辦了一場小小的演唱會。
那天李宇春站在臺上，她真的像個歌星一樣，
唱著一首又一首自己愛的歌，臺下有同學為她歡呼，
據當時在場的同學回憶：“當時氣氛很熱烈，她唱了很多歌，
臺下的同學像粉絲一樣大喊：‘我們愛你！’”
這場小規模演唱會像同學們的自嗨，但對李宇春有很大的影響，
她在懵懂中隱約明白做歌手是一件很過癮的事情，
堅定了自己想學音樂的決心。
畢業後李宇春打算報考冼星海音樂學院，
這所學校是有名的高等音樂學府，也一直是李宇春的夢想，
但報名時她才得知：學校只收文科生，不收她這樣的理科生。
李宇春只能把目光轉向四川音樂學院，要考川音就要參加藝考，
她之前從未接受過專業訓練，
高考前一個月母親才為她找來指導老師。
臨陣磨槍的李宇春靠著一腔孤勇上了考場，
出分後她和父親一起去看榜，看了又看，牆上沒有她的名字，
說不沮喪是假的，李宇春蹲在地上不知如何是好，
父親不死心，又仔細看了一遍榜，發現李宇春的名字在牆角處。
李宇春考上了，以專業課第二名的成績考上了四川音樂學院。
李宇春想象中的大學生活是“快樂，自由，能徜徉在音樂的海洋裡”，
進入大學後，她卻一點都開心不起來，
音樂學院的學生大多是打小學習音樂，有著深厚的專業知識，
而李宇春雖然是以第二名的成績考到這個學校，卻從未系統地學過音樂。
剛上課的時候，她甚至連簡譜都不認識，
同學們私底下比較誰會的樂器更多的時候，李宇春永遠低著頭。
她不會彈吉他也不會彈鋼琴，甚至一向讓她驕傲的歌聲現在都讓她自卑，
學音樂的人喜歡以飆高音顯示自己音樂水平強，
她的老師和同學也把“能不能飆高音”作為評價標準，
李宇春在這時發現了一個讓她沮喪到極點的事實：她好像不會唱高音。
她的聲音溫軟而綿長，唱中音尚可，高音卻無論如何都唱不上去。
無論怎麼練習，她都不能做到和其他同學一樣飆高音。
這個事情困擾了李宇春很久，
她開始懷疑自己：我真的適合學音樂嗎？我只是喜歡唱歌，
但是喜歡不一定代表能做好，我可能永遠也做不好這件事。
回學校後老師專門找到李宇春說：“不是隻有高音才能證明一個歌手的實力，
你唱歌很有自己的特色，要堅持做你自己。”
這番話在很大程度上安慰了李宇春，但她仍難免懷疑自己，
為了知道自己到底適不適合走這條路，李宇春開始參加歌唱比賽。
2004年，湖南衛視舉辦了歌唱選秀節目《超級女生》，
李宇春也聽說了這個訊息，但她更想去參加全國校園歌手比賽，
因為那是一個權威的舞臺，為了這場比賽李宇春準備了很久，
但最終的結果卻不如人意，李宇春也因此錯過了超女的報名時間。
之後她又參加了青歌賽，同樣以失敗告終。
這兩次失利讓她備受打擊，李宇春陷入自我懷疑中，
看著在超女中爆火的張含韻，她的心裡說不出的難受。
第二年她沒有錯過報名時間，但那時李宇春已經堅信自己不適合唱歌，
無論家人怎麼勸都不肯前去報名。
何潔強拉著她去了報名現場，看著熙熙攘攘的人群，
李宇春轉頭就想走，還是節目組的人看到她邀她一起進去，
李宇春才報上了名。
第二屆的超女舞臺上，
李宇春以一頭短髮的中性形象亮相，她認為自己連海選都過不了，
卻一路過關斬將闖到了決賽。
那註定是讓李宇春終生難忘的一個夏天，
她的粉絲“玉米”們不顧酷暑，走上接頭為她拉票，
在那個投票只能用簡訊的時代，李宇春能得了352萬的票數，
以碾壓第二名的成績獲得冠軍出道。
李宇春紅了，紅到她自己都有點想象不到，
她收穫了無數歌迷和巨大的名氣，半年後甚至登上了美國《時代週刊》，
被BBC等國外媒體爭相報道，成為一位現象級的全民偶像。
李宇春的粉絲多到什麼地步呢？
因為“玉米”們先後入駐貼吧導致貼吧使用者激增，
老闆李彥宏都公開感謝李宇春：“是她把貼吧往前推動了一大步。”
她的粉絲裡有普通人也有名人，有年輕人也有老人，
據調查當年的十位名人中，就有六位是李宇春的粉絲。
巨大的人氣把李宇春捧到了巔峰，也讓她有了巨大的商業價值，
高曉松曾評價那年的李宇春是全北京唱片公司都想簽下的歌手，
她“一抬胳膊就是錢”。
向李宇春拋來橄欖枝的人不少，其中不乏資本雄厚的大公司，
但她一個都沒看上，反而選擇了知名度不高的太合麥田。
因為這個公司裡有李宇春欣賞的製作人張亞東和高曉松，
為了能和李宇春見一面，高曉松專門從新加坡趕回國內，
這比開幾百萬的簽約費更能讓李宇春感受到誠意。
第二年太合麥田為李宇春製作了第一張專輯《皇后與夢想》，
上線幾分鐘店便有了破萬的銷售記錄，最終賣出了137萬張，
其中單曲《冬天快樂》不到一個月便創造了60萬的收入，
李宇春捧回了“年度專輯獎”、“年度歌手獎”、“內地最受歡迎女歌手”三個獎項。
與此同時她身價倍增，她的一場商演出場費是50萬，
廣告代言費則需要300萬。
即使如此，仍有源源不斷的人找上門來。
人常說，人紅是非多，李宇春的爆火的同時也引來了爭議，
其中最出名的要數“獻血”事件。
汶川地震後李宇春放下工作趕赴災區無償獻血，
照片被放到網上，有人質疑她假獻血，
理由是：“扎針時扎的是左臂，合照時捂的卻是右臂。”
事情越鬧越大，李宇春被扣上了“假慈善”的帽子，
她的經紀公司迴應“如果這種事情都造假那我們就不是人了”也無濟於事，
“黑粉”們不相信李宇春的任何解釋，最終還是醫務人員出來科普作證才平息了這場風波。
這個謠言被澄清了，下個謠言又轟轟烈烈，
在黑粉眼裡，李宇春做什麼都是錯的，因為寫了一篇球評，
李宇春又被扣上了“抄襲”之帽，有人懷疑她這篇評論抄襲一位記者，
辱罵聲瞬間淹沒了李宇春，沒多久原作者都出來替李宇春澄清，爭議才漸漸停止。
李宇春就這樣一次次跌入輿論的漩渦，那幾年網路惡搞文化興起，
李宇春因為中性風格引起不少人的不滿，
她的照片被p成醜照，被放到網上調侃。
“信春哥得永生”、“信春哥不掛科”成為流行語，
惡意被化成網路暴力一次次攻擊著她。
面對網暴李宇春很少發聲，
在很多年前李宇春形容偶像是“忍辱負重”，
她自己就是那樣過來的。
被輿論傷害後李宇春情緒越來越低迷，
眼看著一個又一個離譜的謠言出現她卻無能為力，
只能躲起來獨自承受這些壓力。
忙完工作後她甚至都很少和家人交流，
媽媽懊悔的說道：“以前我們母女倆無話不說的，現在她都很少和我談心了，
早知道就不讓她參加那個比賽了，娛樂圈怎麼把我娃娃變成這樣了。”
父親也心疼地勸她退出音樂圈，但李宇春不肯放棄音樂，
在批評和爭議聲中堅持了下來。
網暴傷害了她而無法改變她，李宇春依舊是那個李宇春，為了音樂堅持自我。
當公司為了賺錢給她接了大量商演時，她覺得做商演不利於創作，
告訴公司：“如果再這樣讓我商演我就不幹了。”
她沉下心認真做音樂，專輯的銷量越來越高，
李宇春得到了越來越多人的認可，國內歌手中，
她的時尚資源、音樂作品都能排在前幾名。
除了音樂之外的事，她從不關心。
老闆約她出來吃飯，她只回復兩個字“不去”，
老闆說趙本山想見你，李宇春給出了一樣的回覆。
在音樂的世界裡她充滿歡樂，現實生活中她卻有點封閉，
為了讓李宇春開啟自己公司安排她去演戲，
她給了觀眾《龍門飛甲》、《捉妖記2》等好作品。
演戲確實讓李宇春打開了自我，她學會了表達內心的想法，
學著做飯學著攝影，用音樂之外的事情填補自己的現實生活。
面對因演技得到的誇獎和榮耀，她有著清醒的認知：
“我不是天才，我是一個草根。”
就像她在拍《十月圍城》時不摘帽子一樣，
李宇春覺得這個人物和她有相似的地方，戴上帽子是披荊斬棘的英雄，
可是摘下帽子回到現實生活中，依舊是個草根，音樂就是她的那頂帽子。
有人批評她紅不過三個月，但是她火了17年，
有人批評她的中性風格，但中性風為她贏得了頂級時尚資源，
有人批評她沒作品，2020年她的《無價之姐》成為傳唱度最高的歌曲。
有喜歡李宇春的人，擔心她38歲還不結婚會耽誤接下來的人生，
李宇春沒有這個擔憂，在出道之初她就給出過自己的答案：
“雖然我是個女孩兒，但我比較注重事業”。
她一直知道自己要做什麼，就像歌曲《西門少年》中的歌詞一樣：
“我聽到不同顏色的人在吶喊我的名字
不管那個聲音是捍衛還是諷刺
我都只想說一句不好意思
因為我從來就不循規蹈矩服從壓制的模子”。
她沒有特意的特立獨行就已與眾不同，
她只是在做自己就已足夠特別。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除