九月一日，暑假結束，又到開學季。
而這一天也確實是一個大家都會注意到的結點，夏天過去了，好像什麼都沒有留下，新的季節與新的學期一併而來，每個人都要去面臨自己的新課題。對於學生們來說，更是好奇與期待、陌生與茫然並至……
我們由此選摘了
九
段來自不同學者、作家關於學校與學習、青年與抱負的文章片段。這些文章有些整理自他們對自己學生的演講；有些凝練了他們多年求學、讀書與教學的心得體會，比如錢理群曾經給北大學生的一個題詞：
“要讀書就玩命地讀，要玩就拼命地玩。”
更多的則寄託了他們對於整個青年群體的期待，比如魯迅在《導師》中寫道：
“你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的……”
暑假總會結束的，我們也應該在這些文字中，一次次重新確認自己的成長。
“為什麼進學校？”
摘自：梁啟超《為學與做人》
問諸君：“為什麼進學校？”我想人人都會眾口一辭的答道：“為的是求學問。”再問：“你為什麼要求學問？你想學些什麼？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。
諸君啊！我請替你們總答一句罷：
“為的是學做人。”
你在學校裡頭學的什麼數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什麼哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等，不過是做人所需要的一種手段，不能設專靠這些便達到做人的目的，任憑你把這些件件學得精通，你能夠成個人不能？成個人，還是別問題。
人類心理有知、情、意三部分，這三部分圓滿發達的狀態，我們先哲名之為三達德——智、仁、勇。為什麼叫做“達德”呢？因為這三件事是人類普通道德的標準，總要三件具備，才能成一個人。三件的完成狀態怎麼樣呢？孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”所以教育應分為知育、情育、意育三方面。現在講的智育、德育、體育不對，德育範圍太籠統，體育範圍太狹隘。知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學生，應該以這三件為究竟；我們自動的自己教育自己，也應該以這三件為究竟……
諸君啊！你現在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你，你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養磨練，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺啊！有了自覺，自然會自動，那麼，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發見諸君的良師呀！
諸君啊！醒醒罷，養足你的根本智慧，體驗出你的人格、人生觀，保護好你的自由意志，
你成人不成人，就看這幾年哩！
#FormatImgID_3#
“這門功課合我的胃口麼？”
摘自：朱光潛《給青年的十二封信》
升學問題，跨進大學門限以後，還不能算完全解決。選科選課還得費你幾番躊躇。
在選課的當兒，個人興趣與社會需要嘗不免互相沖突。許多人升學選課都以社會需要為準。從前人都歡迎速成法政；我在中學時代，許多同學都希望進軍官學校或是教會大學；我進了高等師範，那要算是窮人末路。那時高等師範裡最時髦的是英文科，我選了國文科，那要算是腐儒末路。杜威來中國時，哥倫比亞大學的留學生們把教育學也弄得很熱鬧。近來書店逐漸增多，出詩文集一天容易似一天，文學的風頭也算是出得十足透頂。聽說現在法政經濟又很走時了。
朋友，你是學文學或是學法政呢？“學以致用”本來不是一種壞的主張，但是資稟興趣人各不同，你假若為社會需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學者”了。任何科目，只要和你興趣資稟相近，都可以發揮你的聰明才力，都可以使你效用於社會。所以你選課時，旁的問題都可以丟開，只要問：
“這門功課合我的胃口麼？”
“須得埋頭在案上”
摘自：豐子愷《我的苦學經驗》
你們也許以為我的讀書生活是幸運而快樂的；其實不然，我的讀書是很苦的。
你們都是正式求學，正式求學可以堂堂皇皇地讀書，這才是幸運而快樂的。但我是非正式求學，我只能伺候教課的餘暇而偷偷隱隱地讀書。
做教師的人，上課的時候當然不能讀書，開議會的時候不能讀書，監督自修的時候也不能讀書，學生課外來問難的時候又不能讀書，要預備明天的教授的時候又不能讀書。擔任了它一小時的功課，便是這學校的先生，便有參加議會、監督自修、解答問難、預備教授的義務；不復為自由的身體，不能隨了讀書的興味而讀書了。我們讀書常被教務所打斷，常被教務所分心，決不能像正式求學的諸君的專一。所以我的讀書，不得不用機械的方法而下苦功，我的用功都是硬做的。
我在學校中，每每看見用功的青年們，閒坐在校園裡的青草地上，或桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯，手執一卷而用功。我羨慕他們，真像瀟灑的林下之士！又有用功的青年們，擁著綿被高枕而臥在寢室裡的眠床中，手執一卷而用功。我也羨慕他們，真像耽書的大學問家！有時我走近他們去，借問他們所讀為何書，原來是英文數學或史地理化，他們是在預備明天的考試。這使我更加要羨慕煞了。他們能用這樣輕快閒適的態度而研究這類知識科學的書，豈真有所謂“過目不忘”的神力麼？要是我讀這種書，我非吃苦不可。我須得埋頭在案上，行種種機械的方法而用笨功，以硬求記誦。
……
在我，只有詩歌、小說、文藝，可以閒坐在草上花下或偃臥在眠床中閱讀。要我讀外國語或知識學科的書，我必須用笨功。
我沒有正式求學的福分，我所知道於世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的；而我的讀書，都須用上述的機械的笨法子。
所以看見閒坐在青草地上，桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數學教科書的青年學生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學生，我羨慕得真要懷疑！
《鑽研》，豐子愷 繪
“去創造自己的生命的意義”
摘自：胡適《人生有何意義》
（答某君書）……我細讀來書，終覺得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個本不成問題的問題，“人生有何意義？”其實這個問題是容易解答的。
人生的意義全是各人自己尋出來，造出來的：高尚，卑劣，清貴，汙濁，有用，無用，……全靠自己的作為。
生命本身不過是一件生物學的事實，有什麼意義可說？生一個人與一隻貓，一隻狗，有什麼分別？人生的意義不在於何以有生，而在於自己怎樣生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麼，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。
總之，生命本沒有意義，你要能給他什麼意義，他就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生作點有意義的事。……
“你們所多的是生力”
摘自：魯迅《華蓋集·導師》
近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但
青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。
要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至於還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西的大法，求上升的真傳，豈不可笑！
但是我並非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。
有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》徵求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，終於說：只有自己可靠！我現在還想斗膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必可靠的。
我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰”呵。我們還沒有正在餓得要死時於無人處見別人的飯，正在窮得要死時於無人處見別人的錢，正在性慾旺盛時遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。
或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。
青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？
不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。
問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！
“知識另有一種作用”
摘自：王小波《對待知識的態度》
作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人捨不得變老，更捨不得死……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。
現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。
不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。
大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法……當然，我這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就願意只生活在現時現世！我就願意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？……
假如執意這樣放縱自己，也就難以說服。羅素曾經說：對於人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什麼意思。
“必抱有堅強人格”
摘自：陶行知《學生的精神》
我現在要講的題目，就是《學生的精神》。學生精神，大約分之為三點：
1、學生求學須具有科學的精神我們不論研究什麼學科，總要看一個明白，想一個透徹，多發些疑問，切不可武斷盲從。
例如別人要我們信仰國家主義，我們必須明瞭國家主義的內容是否合於現代社會，才定信仰不信仰的方針。其他，社會主義亦然，無政府主義亦然……尤其我們研究科學之時，碰到一個問題來了，“知之則知之，不知則不知”。因為我們自己知道自己不知的地方，那還有能夠知道的一日；倘若不知的而認以為知，那麼，不知道的，終究沒有知道的日子了；還可說是自己斬斷自己求學的機能，所以我們學生求學，第一步就要有科學的精神。
2、要改造社會必具有委婉的精神我們在任何環境裡面做事，不可過於急進。
譬如園丁栽花木，倘只執一鐮斧，亂砍荊棘，我相信花木，亦必隨之而受傷。務須從旁著想，怎樣才能使荊棘去掉，那麼，非用委婉的功夫不可。改造社會，也是一樣，尤其是我們學生，因為是領導民眾的中堅分子，倘用亂刀斬麻的手段，必引起一般民眾起畏懼之心，怎樣還講得社會改造？所以我們要社會改造，也需要用委婉的精神，走到民眾前頭，慢慢地領他們向前走，並且還要告示他們向前走的方法。如此才有社會改造的希望。不然，任你如何轟轟烈烈倡社會改造，社會還是不能改造的。
3、應付環境必具有堅強人格和百折不回的精神我們處在任何環境裡面，必抱有堅強人格，不可自由搖動
，尤其到了利害生死關頭之時，必富有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概。這才算得一個真正的大丈夫，真正的國民。現在中國一班學生——其實不僅是學生——在普通情形的時候，各人的性格，好像沒有多大的區別。但到危急存亡利害相沖的關頭，就看得清清楚楚，各人露出自己的本來面目。中國民眾的不能團結，這就是一個很大的原因。所以我們處在任何的環境裡面，堅強不搖的人格及不屈不撓的精神，決不能少的，尤其在我們學生時代。我現在要舉一段歷史例子給諸君聽，就是明朝的方孝孺先生，當燕王棣篡位之時，使他草《即位詔》，他大書“燕王篡位”四字，因此被夷十族。當燕王篡位之時，勢力勝過現在的任何軍閥，但不能壓迫方先生一筆錐。可見方先生的人格及不怕死的精神，真令人欽佩而尊敬，亦可證明讀書人不可忘掉氣節。
學生的精神，大概分為上列三點。我覺得在今日的學生中，亟宜注意的。因時間倉卒，說得不周到處，請諸君原諒！
“沉潛、創造、酣暢、自由”
摘自：錢理群《漫說大學之大》
上大學對人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認真思考。其中一個最重要的問題，是我當年思考的，我想也是今天在座的諸位同學要思考的，就是“如何度過大學四年——這人生最寶貴的時光”。
你必須給自己設定兩個目標，一個是現實目標，沒有現實目標，只是空想，你不可能堅持下來。只有在現實目標的實現過程中，你不斷有成功感，覺得你的生活有價值，然後你才能堅持下去；反過來講，你只有現實目標，沒有理想目標，你很可能就會滿足現狀，等機會來的時候，你就抓不住這個機會。人總是希望不斷往上走的，所以
我覺得人應該有現實目標和理想目標這樣兩個目標，而且必須有堅持的精神……
大家可以體會到，在中國的現實下，人掌握自己命運的能力很小，但並不是毫無作為的，人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環境裡掌握自己的命運，也就是我剛才所說的，人是可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神聖的。
我曾經給北大的學生有一個題詞：
“要讀書就玩命地讀，要玩就拼命地玩。”
無論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個生命投入進去。這樣才使你的生命達到酣暢淋漓的狀態，這是我所向往的。
在我結束演講的時候，送給大家八個字：
沉潛、創造、酣暢、自由。
這也是我對演講的主題——“大學之大”的理解。我覺得“大學之為大”，就在於首先它有一個廣闊的生存空間。你們的校園很大，宿舍很大，教學樓很大，這基本上就有了一個大的生存空間。然後更主要是提供大的精神空間。所以剛才強調讀書要廣、要博就是要有一個大的精神空間。
所謂大學就是在這樣一個大的生存空間和精神空間裡面，活躍著這樣一批沉潛的生命，創造的生命，酣暢的生命和自由的生命。以這樣的生命狀態作為底，在將來就可能為自己創造一個大生命，這樣的人多了，就有可能為我們的國家，我們的民族，以至為整個世界，開創出一個大的生命境界：這就是“大學之為大”。
“祝你快樂，勇敢！”
摘自：里爾克《給青年詩人的信》
好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之於春天更為艱難。
祝你快樂，勇敢！
還有哪些文章/句子可以分享給
今天開學的學生？
歡迎補充 ????