耿樂，和朴樹身上的氣質很像，哪怕過了40歲，身上仍有一種不流俗、清澈的“少年感”，和一股子文藝青年的彆扭勁......
或許，這是他被中國第六代導演偏愛的原因，但也註定了他是流量之外的人。
作為中央美院的科班生，他在繪畫和演員的身份之間遊走，說服自己開啟內心世界，讓熱鬧與喧囂進來，他用了很長的時間。
很多年以後，他仍記得那個揹著畫板，擠進火車站，隱入小山村，安靜寫生的少年，而他曾用心凝望過的人和山，都印在心裡，也刻在戲裡。
如今，已過不惑之年的他，為自己“不設計”的人生，痛快地留白，不掙扎也不憤怒，只等待命運的安排。
一、“大院子弟”的青春
1974年，耿樂出生在北京某軍區大院，爺爺張仃，素有20世紀中國的“大美術家”之稱，曾擔任過新中國國徽設計師，而外公曾經是《黃河大合唱》的延安首演指揮。
在那個動亂年代，耿樂的父親耿軍，從小被交由一戶耿姓人家撫養，多年以後，被重新找到，為了感激養父母，遂沒有改姓，兒子也隨之姓“耿”。
在眾多兒孫中，爺爺張仃最偏愛耿樂，從小讓他跟在自己身邊長大，有意思的是，他卻從沒有教過孫子畫畫。
按耿樂的話說，他的童年既沒有巨大的光環照著，也沒有厚重的陰影壓著。
他就是大院裡的普通孩子，看著王朔、莫言與劉恆的書長大，所以骨子裡多少會有一點叛逆和浪漫的東西在，這也解釋了他性格中“擰”的那一部分。
在家庭的薰陶下，他3歲就會習畫，碰上兒子調皮搗蛋時，父親就丟給他一張白紙，便能讓他安靜一整天。
那時，課本的留白處，經常被他畫得五花八門，為這事兒他可沒少被老師罰站。
爺爺作畫時，不愛去畫室，喜歡待在家裡，對著畫紙冥想，安靜地抽著菸斗，菸圈一個又一個往外冒，彷彿裝著彩色畫面的泡泡。
耿樂不小心戳破一個，卻窺探到自己的未來，他揹著畫夾周遊世界，然後在世界各地辦畫展，那時他已經是小有名氣的畫家。
除了繪畫之外，他最喜歡貓在電影院，那時片子少，偶爾遇上“電影周”，電影院裡會放一些進口錄影，這時，爸媽就會給他請假，讓他去看電影。
畢竟，落下的課程可以補回來，但是片子錯過了就再也看不到了。
每次，看完電影的他，都感到意猶未盡，經常能把一些影片連比帶劃地完整講出來，繪聲繪色講上兩三個小時，讓一群圍觀的同學，聽得瞠目結舌。
而他也因此得了個“鸚鵡”的外號，從此，在江湖威聲赫赫。
16歲時，他考入了中央美術學院版畫系，這裡也曾是爺爺和叔叔工作多年的地方。
彼時，同樣出生於藝術世家的孔琳，比耿樂大5歲，從小吹拉彈唱樣樣在行，人長得也水靈，剛考進北京電影學院，就被一群年輕男孩們盯上。
這其中就有王全安，那時他還沒有被一堆破事纏身，跟著歌舞團到世界各地演出，也見識了三千繁華，後來，為了泡妞，他突然萌生當導演的想法。
而他的第一個獵物就是孔琳，當時為了虜獲美人芳心，他可費了不少心思，奈何，多情豈為一人顧，天生浪子的他，很快又拜倒在蔣雯麗的石榴裙下。
感情上受挫的孔琳，卻在事業上一路勇進。
大三時，她就接拍了李少紅的《血色清晨》，後來，又被大導演張藝謀看中，出演《大紅燈籠高高掛》中一心想做姨太太的丫頭“燕兒”。
在之後，她是《小魚兒與花無缺》中可憐又可恨的“邀月宮主”，給觀眾留下了深刻的印象。
然而，遇見耿樂，似乎也是命中註定，一切愛恨情仇都在傾覆的五指下，難逃往生。
二、與電影的不解之緣
在中央美院，耿樂算是個異類，他留著齊腰的長髮，穿著皮衣皮褲，一臉冷傲地在校園晃盪，明眼人一看就是藝術家，但在街上，他卻常常被人指指點點。
都說畫家的世界是孤獨的，耿樂尤甚，他曾經連續一個月沒有離開過畫室，對著畫紙一坐就是一整天，而他創作的油畫《藍影子》，還曾在中國美術館展出過。
私下裡，他混跡在北京的各大歌舞廳，偶爾興致來了，就上臺Rock一下，是個十足的“滾青”，與一群同樣戴著各種丁丁當當東西的人在一起，讓他的孤獨感立馬消解了。
彼時，綽號“管大棒”的管虎，在北京電影學院也是特別的存在，一言不合就幹架的他，在藝術方面頗有天賦，經常會交出一些天馬行空的作品，讓老師又恨又愛。
1993年，25歲的他，準備籌拍自己的導演處女作《頭髮亂了》，一部關於80年代末，一批北京知青的生活故事。
於是，他四處籌錢找人，甚至動用父親管宗祥的力量，幫忙尋找演員，於是便有了飾演“葉彤”的孔琳，還有飾演“鄭衛東”的張嘉譯，那時他還叫張小童。
然而，電影中搖滾青年“彭威”，在面試了好幾個演員後，感覺都不對，後來，管虎又尋遍電影學院和音樂學院都無果，只能聽從朋友建議，去美院碰碰運氣。
此時，上大三的耿樂，正在準備他的第一次畫展，馬不停蹄地奔襲在校園裡，長髮從身後揚起，這一幕恰好映入了管虎眼裡，這不就是《頭髮亂了》嘛！
於是，他找到耿樂，神采奕奕地介紹自己的電影，竭力勸說他出演男一號，並答應給他一筆報酬，而這筆錢正好能解畫展資金短缺的燃眉之急，耿樂答應了。
電影幾經波折之後，終於上映了，獲得業內的一致好評，而“門外漢”耿樂突然成了電影明星，學弟學妹們常常來找他要簽名，這讓他有些不知所措。
多年以後，回憶往昔，他只記得耳邊嗡嗡直響的機器聲，和頭頂上懸著的炸眼的大燈。
後來，在管虎的推薦下，他又成了姜文處女作《陽光燦爛的日子》裡男二號“劉憶苦”，軍隊大院男孩的頭兒，起鬨、打架、鬧事、拍婆子無所不幹。
為了這部電影，他與姜文鬥爭了許久，最後狠心剪掉了留了10年的長髮，奔著那耀眼的陽光和遍地的紅旗而去，當然，也在電影的路上，一去不復返。
大學畢業之後，在父母的安排下，耿樂進入中央實驗話劇院，成為團裡唯一一位劇照師，這一干就是5年，當年廖凡、李冰冰、段奕宏的劇照都是出自他手。
2000年之後，他又接拍了三部文藝片《北京樂與路》《開往春天的地鐵》《旅程》，也算是真正走進影視圈，畫畫成為了他的副業。
2008年，他簽約金牌經紀人王京花，逐漸轉向電視劇市場，先後出演了《戈壁母親》《假如生活欺騙了你》和《紅日》等多部電視劇。
然而，對戲執著的他，在沒有遇到好劇本之前，寧願失業在家，也絕不拍爛戲，導致自己的演藝事業逐漸走向了不溫不火的狀態。
三、“美人關”裡栽跟頭
在拍攝《頭髮亂了》之後，耿樂還順便拐走了女主角孔琳，兩人入戲太深，在戲外發展成為男女朋友。
與王全安相比，耿樂浪漫但不多情，對女友孔琳十分寵溺，把她生活的方方面面都照顧得很仔細，還經常為女友畫畫，哄她開心。
從小，排斥與父母住在一起的耿樂，在父母定居美國之後，感到異常孤獨，他形容自己是沒人要的孩子。
一次深夜，他闌尾炎犯了，疼得在地上打滾，最後掙扎著打了120，才撿回自己一條小命。
從那以後，孔琳住進了耿樂的家裡，兩人一直同居了7年，過起了甜蜜的小夫妻生活，而孔琳也不止一次地幻想為他穿上婚紗，做他的新娘。
直到2005年，這場美夢才徹底醒了，當時在美國拍戲的孔琳，接到耿樂的電話，原想與男友膩歪兩句，卻還沒開口，就被耿樂一句話堵住，“我們分手吧”。
猝不及防的分手，讓孔琳如墜深淵，她怎麼也不會想到曾經深愛的男友，會離自己而去，她爭取過，也挽回過，但這段感情還是走向了終點。
在這之前，兩人因為異地拍戲，已經有一年多沒有見面，而那些年，他們各自忙於事業，經常聚少離多，這讓耿樂感到更加孤獨。
面對媒體的追問，孔琳也證實了兩人聚少離多的說法，但也丟擲一個深水炸彈，她坦誠地說道：“他已經愛上了一個上海女孩”。
雖然在媒體面前，孔琳雲淡風輕地訴說這段感情，但私下裡，她卻很長一段時間都無法走出來，也不敢再輕易談及感情。
而偷走耿樂心的上海女人，就是後來被媒體拍到的柯藍，作為“熟男殺手”的她，征服過李亞鵬，也拿下過才子李泉。
於2001年，在拍攝電影《開往春天的地鐵》時，耿樂與柯藍相識，這部電影中還有顏值巔峰期的高圓圓和徐靜蕾。
耿樂飾演男一號“建斌”，徘徊在小慧與麗川兩個女人之間，難以抉擇，劇中，柯藍扮演的促銷員，與範偉飾演的廚師有一段感情戲。
戲如人生，開往春天的地鐵，也照進了現實，但卻沒打算讓耿樂下車。
這部戲結束之後，兩人成了無話不談的朋友，彼時，柯藍正與男友李泉打得火熱。
戀愛期間，李泉經常提出要柯藍退圈，做家庭主婦，兩人為此爭吵不斷，恰逢此時，耿樂與孔琳的感情也不順意。
後來，兩人就自然成了酒友，經常聚一起吐槽煩心事。
2004年，耿樂與柯藍再次合作《驚情神農架》，飾演一對戀人，第二年緊接著又拍攝了《靠近你溫暖我》，兩人之間的感情迅速升溫。
直到2007年，兩人才被媒體曝光戀情，隨即，耿樂也承認了這段關係，並希望媒體不要打擾兩人，讓他們自由相愛。
然而，到了2011年，卻發現柯藍身邊的男人，早已換成了挽手同回公寓的黃志忠，這時，人們才發現許久沒有聽到耿樂的訊息了。
如今，柯藍已經與黃志忠在一起10多年，但兩人一直沒有領證，對於現在的他們來說，那張結婚證已經沒有多大意義了，相愛才是最好的證明。
四、人生至味是清歡
再說耿樂，自從情斷柯藍之後，就沒有再傳出任何緋聞，除了影視作品宣傳之外，也鮮少出現在公眾面前。
直到2019年，在錄製芒果衛視綜藝節目《一起出發吧》，他的身邊已經多了一個小男孩，人們才發現他早已隱婚生子。
孩子名叫“樂那多”，因為最愛的畫家是萊昂納多·迪·皮耶羅·達·芬奇，遂給兒子取名“萊昂納多”，翻譯成中文就是“樂那多”，同時也希望兒子快樂成長。
關於妻子，耿樂保密工作做得很好，一直為向外透露她的任何資訊，即使在節目中，也只能捕捉到她的側臉和身影，兩人是何時相戀及結婚的，我們不得而知。
但可以肯定的是，兩人非常相愛，對兒子的教育也十分用心，這點從兒子在節目中的表現，就可以一望而知。
在眾多孩子中，只有3歲半的樂那多，是一個熱情又善良，溫暖又自信的孩子，小小年紀的他，常常會幫助身邊的小夥伴，無時無刻不在釋放善意。
作為爸爸的耿樂，對孩子的耐心與溫柔，以及恰如其分的引導，更是圈粉無數，然而，他與妻子相愛的家庭氛圍，才是孩子安全感的真正來源。
如今，耿樂仍奮鬥在影視一線，只是心態更加豁達平和，有喜歡的戲就接，沒有的話就辦辦畫展和攝影展，日子過得自在又愜意
更多的時間，他選擇陪在妻兒身邊，行至中年，他才體會到人生至味是清歡，只有家人才是最重要的。
這邊，前任孔琳也找到了屬於自己的幸福，與著名製片人鐵佛走到了一起，兩人也一直沒有領證，但感情一直非常甜蜜。
男友鐵佛是業內非常有名的出品人、製作人，現任北京福緣視線影視文化有限公司總經理，曾參與創作的作品有數百部。
比如《射鵰英雄傳》《萍蹤俠影》和《小魚兒與花無缺》等眾多作品，都是出自他手，可以說，他是影視界大腕級的人物，身價過億。
感情穩定的孔琳，也沒有放棄自己的事業，隨著年紀的增長，她多在影視作品中扮演媽媽之類的角色，對每一個角色都精雕細琢，也是一位十分敬業的演員。
紅塵輾，煙花繁，你挑燈回看，萬般故事，不過雲煙爾爾，只有珍惜當下，才能不負韶華。