1926年農曆正月初五，即董竹君26歲生日當天，即將臨盆的她苦悶不已：本應被呵護的她，卻不得不應酬親友賓客。
這次懷孕，是董竹君第五次懷胎生子，在這之前，她已為督軍丈夫夏之時生下了4個女兒。其中，長女夏國瓊年已9歲，四女夏國璋也已4歲。
董竹君與長女國瓊
壽宴結束後，前來為董竹君賀壽的親友們嚷嚷著要打牌遊戲。董竹君料定，這一趟玩下來，怎麼也得凌晨了，她一個即將臨盆的孕婦，怎經得起這樣折騰。因為實在有些撐不住了，她不得不硬著頭皮“求放過”：
“你們玩兒吧，我實在有點兒累了。”
壽宴怎可沒了壽星，眾人不同意，董竹君只好強打著精神在一旁陪著。從懷這胎的四五個月起，她的身子就有些浮腫了，八個月時，她的兩腳腫得穿不進鞋。可丈夫見了，不僅不心疼，還鼻子裡哼哼道：
“看你這懷孕的症狀，一看就又是個賠錢貨（女孩）”。
董竹君氣不過，可她什麼也沒說，夏家重男輕女，她是早就領教了的。想當初，長女國瓊得麻疹危在旦夕，她特意騰出房間看護她。可夏之時卻不僅不聞不問還斥責她“做了沒必要的混賬事”。
後來三女國瑛和四女國璋同時病倒，倆孩子皆危在旦夕，夏之時不但不走近孩子身邊，盡父親的關心、愛護之責，反而埋怨董竹君為了賠錢貨，在家務和侍候他的方面“不全面周到”。
若沒有後面發生的這些糟心事，董竹君也不會明白：口口聲聲喊著“革命”的丈夫，骨子裡是個封建迂腐的主兒，他早已不是自己最初認識的夏之時了。
嫁到夏家後，夏之時確實未再娶，可她的日子並未因此好過多少。這些年，她一直操持著夏家大小事的同時，帶著四個女兒，她還得隨時忍受夏之時因仕途不暢引發的“暴脾氣”。
董竹君是夏家名義上的女主人，可大小事的決定權卻全在丈夫，她每時每刻都在看丈夫臉色行事。為了讓女兒們進學堂學習，讓長女學鋼琴，她不知說了多少好話。可即便她好話說盡，夏之時也依舊時時嚷著“讓她們別唸了，反正遲早是別人家的”。
想著想著，陪在親友賓客身邊的董竹君心裡越發難受了，身體的難受總會帶來不好的情緒，她感覺到：自己得儘快離開這兒，找個地方好好休息。
董竹君抬頭看了看掛鐘，時針指向了凌晨兩點。見他們正玩兒得熱鬧高興，她忙悄悄地獨自上了一臺轎子，她決定去四聖祠英國人設立的醫院待著。
董竹君怎麼也沒想到，自己生日的第二天早上8點，她的兒子夏大明出生了。孩子出生後，她就因體力不支陷入了昏迷。再醒來時，已是中午12點多，她已被推入自己的病房。
一睜眼，董竹君就看到了陪在病床邊的梅香丫頭。見她睜眼了，梅香開口道：
“太太，大家很著急，昨天找了好幾處，才知道您在醫院。老爺叫我來看看您，我到的時候，正巧太太在產房。”
因為是經產婦，董竹君清楚產後的各種醫療護理，她不大明白既然孩子已經下來了，為何醫生還要給她打麻藥。梅香見她有疑惑，連忙解釋道：
“太太您生了個少爺，產後謝老醫生檢查肚腹後，向周圍人說：原是雙胞胎，因產婦身體太虛弱，另一個未成熟。必須把它剝下取出。否則，產婦會發高燒生命不保。在您腹部左邊動了手術。”
梅香繪聲繪色地將她產後，醫生、院長等五六人如何交替動手，把胎盤剝下取出的細節講了一道。講完後，她接著補充道：
“謝醫生告訴大家，他接生幾十年了，像這樣的情況有三十六次。每逢孩子產後，他都要檢查一遍。”
聽到這兒，董竹君才明白：這次生產，她真真是在鬼門關裡走了一遭。聯想到此前常聽人說哪個婦女產後高燒不退，不知何故，她不禁倒吸了一口涼氣。若凌晨她沒有提前來醫院，這時候，她八成已經不在人間了。
董竹君
梅香拿出一個一個大玻璃瓶對她說：“這藥水裡泡著的，是另一個未成熟的胎兒，太太快看看。”董竹君仔細看去，瓶子裡果然有一個胎兒，大小足有兩個核桃大。
“太太是太累了，沒保住另一個孩子。”梅香素來同情董竹君，她忍不住為她打抱不平。這些年，她親眼見她每日忙完家務忙孩子，忙完孩子忙著伺候丈夫，期間，她還忙著創辦實業補貼家用。
“就是鐵打的，也經不住那樣折騰啊！”梅香抱著玻璃瓶喃喃道。董竹君聽著這些話，心裡不禁泛起一陣酸楚。
“您終於生了個少爺，我得趕緊跟老爺道喜去。”梅香突然想起了這件大事，不等董竹君反應過來，她便飛也似的跑出去了。
梅香走後，董竹君卻有些發愣。她這才想起，這次懷孕時，夏家沒有為她生孩子做任何準備。夏之時說了：“每次你生，家裡頭都準備熱鬧一番，可每次都是女娃。”
因為落空四次的緣故，董竹君這次懷孕，夏之時沒有為此做任何準備。
梅香在麻將館找到了夏之時並大聲報喜，夏之時聽後“唰”地從牌桌上站起道：“梅香，你說的可是真的，太太生了少爺了？”
得到肯定答覆後，夏之時面露喜色，並“哈哈”大笑了三聲，他還下意識地用手摸了下劉海。他還當即對牌友們說：“太太生了少爺了，改日大家都來喝喜酒啊！”
梅香回到醫院，自然把夏之時聽到好訊息時的“欣喜若狂狀”，繪聲繪色說道了一番，她並未留意到：太太的臉色有些不對勁。
董竹君悲哀地想到：自始至終，丈夫沒問自己一句。自己剛剛在鬼門關走了一遭，梅香不可能不和他說，可他卻根本未予理睬。
董竹君住院的那些天裡，夏之時連人影都未見，她對此耿耿於懷，以致於97歲撰寫回憶錄時，她在提及這段時，依舊有些恨恨地道：
“梅香回家報喜，丈夫知道生了兒子異常高興，但在我住院期間一次也未來過。”
未生兒子前，董竹君以為他們夫妻之間的矛盾多少在於：自己未給夏家繼承香火。可如今，香火已續，可丈夫對她的態度依舊沒有絲毫改觀。這足以說明：他們夫妻之間的矛盾，比她想象的要嚴重得多。
董竹君曾無數次問過自己“他真的愛嗎？”這個問題的答案，她給不出，畢竟，她是局中人。若不愛，他怎會毅然迎娶青樓出身的她，並在此後送她留學，還為她從不再娶？若愛，他為何從來不顧及自己的感受，且對他們所生的幾個女兒從來不管不問？
董竹君與四個女兒合影
如今，自己為了生子差點沒了命，丈夫竟連一句暖心的話也沒有。如此，她怎能騙自己說：他是愛她的？
夏之時對兒子的態度和對女兒的態度截然不同，他特地為兒子娶了個“和尚”的乳名，意思是祝願孩子無災難、多福、平安長大。小名叫“泰釗”，這個名字是他查了好久字典最終確定的。兒子的大名“大明”，是按照各房出子女出生先後，大排行取的。
看著夏之時為兒子取名大費周章，董竹君心裡五味雜陳，她想起為女兒定名時，他那一臉的不耐煩。“都是自己的骨肉，怎麼差別就這麼大呢？”她的心裡怎麼也想不明白。
董竹君剛出院，夏之時就喊著要給兒子做“滿月酒”，而且還要大宴賓客。她有些納悶：哪有滿月就做酒的，況且自己剛剛大難不死，身體尚未修復。
大明滿月那天，夏之時請客慶宴，好不熱鬧，他和家人的臉上堆滿了笑。董竹君卻心裡暗歎：生了男孩就這樣鋪張慶祝，當初女兒治病、上學一點點錢，他卻那樣不願意。
已經經受新思想洗禮的董竹君也不得不想到：窮人吃飯都難，夏家卻為生了男孩大做喜事，這樣的花費，真的必要嗎？
因為不滿夏之時的“滿月宴”，董竹君與他大吵了一架。吵完後，她覺得自己這次吵架相比平常聲音更大，她不禁打了一個冷顫：莫非，自己也因自己生的是男孩，覺得自己有了底氣了？
大明出生後的另一件事再度刺激到了董竹君的神經，讓他們夫妻倆再度爆發了爭吵。原來，夏之時竟在沒有徵得董竹君同意的情況下，將大明過繼給了夏家三房做兒子。這也就意味著：夏大明同時有兩個爹媽。
董竹君為此指責夏之時時，他卻不以為然地道：“真是小家子氣，過繼了大明就不是你的親骨肉了？”
董竹君被氣得發抖，可是她卻不知如何反駁，她心裡像吃了一隻蒼蠅般難受。
當晚，董竹君腹痛難忍，產後，因為手術的緣故，她經常腹痛，這些，丈夫也從未理會過。在他眼裡，自己的死活似乎早已不重要了。
人在痛苦時，腦子裡總會忍不住想事。當晚，董竹君一直在回想這些年倆人發生的各種矛盾，她無比悲哀地發現：自己有了想逃離他，逃離夏家的衝動。
董竹君被自己的想法嚇了一跳，可她怎麼逃離，又能逃到哪兒去呢？此時的董竹君並沒有足夠勇氣做“出走的娜拉”，可那顆叫“出走”的種子，終究已經在她心裡被埋下了。
兒子出生後的每一天裡，董竹君都深切地感受到了丈夫和夏家的重男輕女。未生兒子前，夏之時從來沒有心情拍全家福，可有了兒子後，他常嚷嚷著要拍全家福。
1928年，夏之時離開成都前往上海前，特地又拍了一張全家福，拍照時，他特地讓兒子站在了自己跟前，並雙手護住了他，而女兒，則都或坐或站在一旁。
1928年，夏之時、董竹君全家福
照片洗出來後，董竹君怎麼看都覺得哪裡不對，後來女兒的一句話讓她察覺出了原因：“整張照片裡，大明是最打眼的，誰都第一眼看到他。”
為何會如此，因為作為唯一兒子的大明，拍照時，被放在了最中間。
拍照如此，生活中更是如此，女兒們要買個東西，夏之時怎麼都捨不得，可兒子卻從來是“要什麼有什麼”。
拍這張全家福時，夏之時並沒有想到：這張照片，是他們全家最後的一張照片。因為，自這以後僅一年，董竹君就毅然帶著四個女兒離家出走了。
出走前，她曾因女兒的問題再次與丈夫爆發激烈爭執。夏之時十分不滿妻子把錢花在女兒身上，他始終認為只有兒子才真正姓夏，女兒們遲早得改姓。得知妻子將帶著女兒們赴上海求學後，他怒不可遏地吼道：
“這麼多人在外面唸書要花多少錢？女孩子念那麼多書做什麼？讓她們早些出嫁算了。你不是十幾歲就出嫁了嗎？遲早都是人家的人。”
他還補充說：“上海這地方是花花世界，你這樣做，不害死她們才怪。”他已認定：女人讀書，純粹就是燒錢。
有兒子後的夏之時越來越看女兒不順眼，因不滿長女國瓊與一位青年往來，他竟上綱上線說她“不檢點”，並趁董竹君外出之際，逼女兒自己選剪刀和繩子中的一樣，了結自己。
“虎毒不食子”，可丈夫卻要為一件小事讓女兒尋死，這次，董竹君終於忍無可忍。這些年累積在她心裡的情緒終於全部爆發，她徹底和丈夫撕破了臉。
董竹君與長女國瓊
與丈夫撕破臉的當晚，董竹君醒悟了，她確定：在夏家，沒有女人可以活得好，若繼續留在夏家，等待她和女兒們的將是無盡的苦難和折磨。
這次大爆發後不久，夏之時因一封信踢打了董竹君，事後，還覺得不解恨的他，竟拿刀追著董竹君砍。若非侄子夏迺賡迅速趕來，後果將不堪設想。
董竹君（右三）、夏之時（右四）與夏迺賡（左二）等合影「1919年」
這次事件後，董竹君毅然決然地帶著四個女兒離開了夏家，直奔上海而去。從此以後，她再未回過夏家。走時，她沒有帶兒子夏大明，這一來因為兒子已過繼給了三房，二來因為她確定，兒子在重男輕女的夏家，是可以被照顧好的。
董竹君帶著四個女兒離家這年，夏大明年僅兩歲。因為他並不知道母親為何出走，很長一段時間裡，他一直對母親有怨恨。
1935年，董竹君創辦錦江飯店後，曾託好友王雲帆前去探望兒子夏大明。
王雲帆自四川返回上海後在回信裡對董竹君說了這樣一番話，他說：
“已經去過夏家，他們（夏家人）支支吾吾。我打聽到大明在南城小學住讀。我去了，看他在大樹下玩沙土，我問他‘想不想上海媽媽、姐姐？’他抬起頭，看了我一眼，很不高興地回答說‘她們早把我忘記了。’說完，仍然玩著。”
從這封信可看出，夏大明一直以為是母親無情拋棄了他，他對母親的苦衷一無所知。
董竹君開始頻繁和兒子通訊，她相信：遲早有一天，兒子會懂她。如他所願，長大後的夏大明透過夏家的勤務兵盧炳章等，知道了母親的為人和種種。他對母親的恨，也終於慢慢消散。
抗戰勝利後，夏大明輾轉回到了母親身邊。與四個姐姐不同的是，他對父親有很深的感情，他曾希望父母複合。他以為：父母之間最大的問題是父親的“重男輕女”，如今既然姐姐們已經長大，這些問題自然也不存在了……
董竹君與五個子女合影
1948年，他曾將父親的一封示好信交到母親手裡，這封信裡，夏之時以“上海情況兇險”為由，勸兒子和董竹君回四川，並說“房間已經替你們安排好了”。
可董竹君卻在看完信後未做任何表示，如此，夏大明自然也明白了：他們永遠回不去了。
與夏之時離婚後，董竹君再未踏足婚姻，她甚至並沒有真正意義上的“伴侶”。從28歲到97歲，整整70年時間，她始終獨自一人。明眼人都知道：她始終愛著夏之時。
董竹君
既然愛，為何不能在一起？這個問題的答案，董竹君用漫長的一生向我們詮釋了：
“愛情最大的敵人，是現實，再相愛，若現實裡不合適，只能是‘相愛容易，相處難，難到一方疼到鬆手’。”
世間情愛裡的無奈大抵如此：“很愛，卻不敢走下去。”這或許是懦弱，或許，也是另一種形式的愛！