作者：洞見·一默
心如琉璃，不染塵垢。
一部小眾文藝片，上映兩個月之後，突然爆火。從幾百萬票房，迅速破億。
它就是李睿珺導演的《隱入塵煙》。
人們對這部電影最多的評價是：
句句不提苦，卻苦出天際；句句不提愛，卻愛入骨髓。
裡面的男主角馬有鐵，老實、善良，卻被哥哥欺負，被富豪抽血。
人到中年，好不容易有了個妻子，卻在不到一年間，新婚變新喪。
可是我們無法憐憫他。
他雖然窮苦，但是乾淨。
雖然艱難，但是善良。
雖然厄運纏身，但是遠比我們大多數人更懂得愛與被愛。
他像土地一樣沉默，像土地一樣深厚，就像土裡長出來的菩薩。
物質之外，他的人生，遠比我們想象的高階。
01
一生所求不是家累千金，而是愛與被愛。
故事發生在西北，男主人公叫馬有鐵，也叫馬老四。
父母雙亡，大哥馬有金，二哥馬有銀都已經去世。
他跟著三哥馬有銅過日子。
三哥住大宅子，他住牲口棚旁邊的小破屋。
一頭毛驢和他相依為命。
鐵生來就是挨錘的，驢也是。
他跟他的毛驢一起，被三哥全家當成免費的牲口，使喚了大半輩子。
侄子要結婚，侄媳婦嫌他礙眼，於是三嫂便藉著給他娶親，把他趕出去。
而娶親的物件，是小便失禁、瘸腿且不能生育的曹貴英。
兩家人一拍即合，用一樁婚事，甩掉兩個礙眼的拖油瓶。
兩個被遺棄的人，草草拍了張結婚照，就這樣成了夫妻，從此相依為命。
本以為是苦上加苦的婚姻，卻讓兩個苦了大半輩子的當事人，甘之如飴。
身處卑微的兩個人，互相溫暖，讓世人看到了愛情最本來的樣子。
新婚第一夜，曹貴英尿床。
他默默起身，升起爐火，不出一句苛責。
貴英靠在爐火旁，烤乾了自己褲子。
出門買種子，商店的人笑話他媳婦尿褲子。
他默默脫下大衣，蓋在媳婦身上，遮住後面溼漉漉的痕跡。
他被哥哥使喚去城裡給侄子搬傢俱，他想著買件長大衣，為媳婦遮醜。
路途太遠，回來到很晚。
曹貴英不放心，在村頭等他，懷裡的熱水換了一遍又一遍。
西北的晚上太冷，她想讓他回來的第一時間喝上一口熱水。
夜色如墨，當他像往常一樣獨自走在黑夜裡的時候，撞見了一盞屬於他的燈火。
他出口第一句就是：“這麼冷的天，你出來幹啥。”
他擔心她凍壞了。
可她又何嘗不是。
面對遞上來的熱水，他沉默了，原來被人關心是這種感覺。
她給他準備了熱水，他給她新買了大衣。
愛情不就是這個樣子嗎？你念著我，我掛著你。把彼此放在心上，相互溫暖，相互扶持。
網友評論說：是我們這代人弄髒了愛情。
我們把愛情放在後面，把房子車子票子放在前面，把婚姻變成一場明碼標價的生意。
《小敏家》裡李萍看不上陳卓的務實，認為他沒有野心，果斷離婚，選擇了可以給她優渥生活的洪衛。
可是後來洪衛入獄，財產查封，私生子曝光。
一地雞毛，倆人的婚姻也走到盡頭。
太多的婚姻裡都是利益和盤算，這樣的婚姻是囚籠，是枷鎖。
相比之下，馬有鐵的婚姻外觀殘缺，但是內裡富足。
他有愛的人，有一個人愛他的人。
兩人溫柔相守，在清苦歲月裡品味深情與甘甜。
02
我欠世人的還清了，世人欠我的不要了。
馬家和曹家大概都沒有想到。
兩個被嫌棄的拖油瓶，也能把日子過得有聲有色。
他們一起種地、蓋房、餵豬、養雞。家裡有了糧食，也住進了屬於自己的新房子。
他恨不得把她拴在褲腰帶上。村裡人也羨慕地說：“誰的婆娘誰疼。”
他們盤算著年前買臺電視，攢夠錢進城去大醫院給女人看病。
日子一點點變好，彷彿還會更好。
然而女人卻死了。
落在水裡，像是一個無足輕重的玩笑。
高爾基說：身體的痛苦尚且可以忍受，但是精神的痛苦，卻更加折磨人。
貴英的死，擊垮了這個在苦裡熬了幾十年的漢子。
村裡人勸他：“現在房子也有了，糧食也有了，自己過也挺好。”
他們當然不懂。
是啊，我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明。
他賣掉了自己的糧食，一共得了3970塊。
他去商店，結清了賒的種子、化肥和農藥。
在地裡挖了兩袋土豆，送給磨麵坊的老闆，因為這是早就答應人家的。
還了鄰居家的十個雞蛋，鄰居說算了吧，他說“一碼歸一碼”。
他用糧食結清大衣錢的時候，也是說“一碼歸一碼”。
他什麼也不想欠，想幹乾淨淨地去見貴英。
古人說：心如琉璃，不染塵垢。
外在的乾淨，抵不過心裡的乾淨。
我欠世人的還清了，世人欠我的不要了。
電影裡有兩個鏡頭格外有意思。
馬有鐵去給張永福獻血，被嫌髒，車後座上鋪著塑膠布。請他們吃飯，大飯店的椅子上也鋪著塑膠布。
張家愛乾淨，但是卻拖欠村裡人的錢不還。
有鐵破衣汙衫，卻一直把“一碼歸一碼”掛在嘴上。
《高山上的花環》裡，梁三喜犧牲在戰場。
他留給家裡的遺書裡，除了對妻子的思念與愧疚，還附有一張620元賬單。
詳細記錄了他的借款。
他說：“人死了，債不能死。”
反覆叮囑妻子拿到撫卹金後，替自己還掉620元的債務。
西方哲人講：
美必須乾乾淨淨、清清白白，在形象上如此，在內心中更是如此。
心裡乾淨透亮，對得起自己的良心。
這樣的人什麼髒汙也沾不到身上。
來的時候，清清白白，走的時候，他也乾乾淨淨。
03
他自己明明夠苦了，卻還惦念著別人的苦。
網友說：馬有鐵太善良了，善良得讓人心疼。
打水的時候，他仔細把蝌蚪舀出來，放回河裡。
拆房子的時候，他心疼屋簷下的燕子，求房主等幾天，燕子出窩再拆。
房主著急回深圳，讓推土機直接推房子，他跑進去，把燕子放飛，把窩帶走。
他說，窩還是自己做的好。
這是說的燕子，也是說的自己。
他把燕子窩放在新家的房簷下，耐心等待燕子迴歸。
被迫給富豪獻血，他想的卻是能不能讓富豪先把欠村民的錢還了。
他說大家都不容易：“看病、娃兒上學、買種子化肥，都得花錢。”
他把別人放在心上，渾然忘了大家是怎麼逼他來獻血的。
人們說：
馬有鐵就像土裡長出來的菩薩。
他自己明明夠苦了，卻還惦念著別人的苦。
三哥來找馬有鐵的時候，手上綁了蛤蟆，他被東西咬了，要用蛤蟆祛毒敗火。
這是導演的暗示。他的心壞了，拿別人的命，來清自己的毒。
電影裡張永福的兒子對他的善行感到好笑。
在他看來，善良不能當飯吃，越是善良的人，活得越不好。
這是他的認知，也是他行事的準則。所以他一邊欠著村民的錢，一邊住別墅，開豪車。
周國平曾說：“善良的意義就在於善良本身。”
一個一輩子不懂得善良的人，內心冷漠而荒涼。一生生活在冰冷與黑暗裡，不曾感受過溫暖。
這本身就是最大的悲哀。
《人世間》裡鄭娟也是善良了一輩子。
在周母癱瘓，外甥女年幼，周秉昆被牽連入獄的時候，她義無反顧幫助周秉昆撐起了這個家。
為了讓周母排便，她不惜用手來扣，為了按摩周母的身體，她的幾個手指全都變了形。
後來太平胡同拆遷，她把母親留下來的老房子過戶給孤身一人的於虹，讓她得以有一個棲身之所。
事後，她沒有一點施恩者的姿態，對待於虹一如往常。
鄭娟一生坎坷，幾經波折，但是她始終保持善良，也感受著身邊人的善意，日子雖然清苦，卻始終溫暖如常。
我們常說：
善良是區分好人與壞人的最初界限，也是最後界限。
它是與生俱來的品德，也是一個人最大的高貴。
人可以不成功，但是不可以不善良。
那些歷經風霜，依然願意相信善良的人，始終被光追隨，被光照亮。
▽
豆瓣有個高讚的批評：“導演所謂的對土地的熱愛，是不是出於一種已經躋身精英主義後回過頭來的憐憫呢？”
可是細細看來，我們似乎並沒有資格憐憫。
善良、樸實、乾淨、勤勞的有鐵，物質貧乏，精神卻並不困頓。
那些樸素的價值，美好的情感，面對生活的姿態，其實活得比我們大多數人都要高階。