今年四月，歌手陶喆突然發了一篇長文，說自己去醫院取出了15年前放在右手食指的螺絲鋼釘。
他回憶起15年前的那場事故，右手食指因車禍骨折，手術時便放進了這顆螺絲。而今天，終於能和伴隨著他15年的螺絲告別。
「我會永遠記得你在我生命中的重要——你是一個提醒，一個警惕，也希望我們以後不要再見了。」
很多人唏噓的同時，也有一部分年輕人問：
「陶喆是誰，很紅嗎？」
···
時光倒回到2019年10月18日，周杰倫上海演唱會第二場。
這個華語天王表現出了少有的緊張：
「非常重量級的人物來看我們的演唱會。讓我唱得非常緊張啊。R&B之王，前輩中的前輩啊。」
大螢幕的鏡頭切到了觀眾席第一排的男人，隨之而來的是滿場的尖叫聲——陶喆。
聚光燈下，這個周杰倫口中的R&B之王，已經過了50歲生日。
經歷過「周王陶林」時代的那波人，才能真切體會到——用「紅嗎」這個問句，本身就是對當年話語樂壇的輕視。
···
1993年，臺灣著名音樂製作人王治平在美國洛杉磯購買音響裝置，因為語言障礙，與店員的溝通進行得十分困難。
在商店裡陶喆看到了，熱心地上前代為翻譯，讓王治平順利地買到了需要的裝置。
而王治平也瞭解到這位助人為樂的男生也很喜歡進行音樂創作，便在半年後邀請他回到臺灣，參加歌手周葆元唱片的製作。
從此一發不可收拾，陶喆推出的作品馬上得到了張信哲、陳淑樺等歌星的青睞，競相對他發出邀約。
擔任了數年幕後工作後，陶喆開始走到幕前，推出了自己的首張個人同名專輯——David Tao。很快，就成為了臺灣流行樂壇的「R&B教父」
···
「教父」這個詞不是誰都能當得起。
劉若英曾說：因為我自己是歌手，所以大部分的CD都是我跟唱片公司要的，但是陶喆的唱片都是我很認真地拿著現金去唱片行買的。
許巍說：他是當之無愧的音樂家
王力宏說：在R&B或其他很重要的、正規的唱歌技法方面他都有教我。
陳小春說：在他面前我就像個小學生
曾有人對比過「周王陶林」的個人風格。
同樣都是才華驚人，周杰倫開天劈地創造了潮流、王力宏和林俊杰能把情歌唱的動聽雋永……
而陶喆則真的很像一個「傳教士」，有人這樣形容：他在20年前做的曲，你可能到今天才發現這首曲子有多高階。
如同一個預言家，埋藏好文化的寶藏，等待後人開啟、發現它的價值。
也像一壺好酒，越沉澱越香濃。
為什麼這些形容一點都不誇張，因為如果你混娛樂論壇，總會發現陶喆十天半個月就會被拿出來一次。
這屆年輕人偶爾開啟音樂播放器的每日推送，聽到一首陶喆的歌曲，驚為天人。
搜尋這是最近哪個歌手的新歌，才發現是20年前寫的。
那一刻他們恍惚，不知道是時光定格，還是最牛逼的音樂總能衝破時間的枷鎖，經歷時間洗禮，來到我們的耳朵，給我們上一堂課。
···
陶喆的爸爸陶大偉是臺灣歌手，母親王復蓉是京劇名伶，所以他早年專輯的扉頁上寫著自己喜歡各種音樂風格，包括古典、流行、民樂、京劇……豐富到令人咋舌。
而早年沒出道時，他就已經用「史蒂芬汪德、史努比」等化名做了Hip-hop、New Jack Swing等正統黑人音樂。
套用現在的流行語言，「我牛逼，但我不說，我就是玩。」
出道後，專輯第一首歌《飛機場的十點半》就令人驚豔。
這首歌脫胎於Lionel Richie寫的《Easy》，是首靈魂樂，信手拈來的轉音和律動讓人望塵莫及。
《黑色柳丁》和周杰倫的神專《范特西》前後隔年上線。也能達到傳唱度和影響力的平分秋色。
一首《愛很簡單》，現在還有人說：「這是24年前的歌？？？？」
···
而陶喆跟周杰倫一樣寶貴的，是那個年代歌手音樂裡的思想度。
不單單是談情說愛，今天去巴黎土耳其，明天把你比作老鼠和大米。
在美國經歷了911事件，他在《黑色柳丁》裡傳播的是戰爭和平，僵化的制度，形容螻蟻般無力的人群。透過搖滾樂的沉重力量，詮釋失去愛的滄涼悲噴。
他在《望春風》裡描寫女性的話語特別令人寬慰，原曲本是描寫十七八歲還未出嫁思春寂寞的女性形象，他改編成了自己買花自己戴的獨立女性形象，鼓勵女性衝破傳統觀念的束縛。
「自己買花自己帶，愛恨多自在。」
這是27年前陶喆的對女性的價值觀。
···
陶喆是一個做什麼都很認真的人。
從1997年到現在，一共只發行了7張專輯。有人曾讓他多發些，可他非常執著，從不迎合市場，只是一味做自己的音樂。
演唱會也一樣。
2003年的SOUL POWER香港演唱會上，陶喆摒棄使用原曲，把自己所有的歌全部都重新改編了。
你能在《沙灘》裡聽到歐美經典流行曲《over the rainbow》的化用。
能在一首中國風歌曲的開頭聽到一段由蕭、琵琶、小提琴等眾多樂器交織而成的一段solo，美妙如同夢境。
能在《流沙》裡聽到一段布魯斯口琴。
所以有人把這場演唱會，稱為華語樂壇演唱會總統山。
時至今日寫這篇時開啟b站，
還有21個人在看這場20年前的演唱會。
2001年，陶喆和梅豔芳相識，然後走到了一起。
雖然沒有公開，但梅豔芳把他介紹給了自己最好的知己張國榮。
2003年，梅豔芳確診癌症，提出了分手，直到病情曝光，陶喆才瞭解分手背後的苦心。
後來梅姑去世，他在梅豔芳的葬禮上為她抬棺，為她寫了《她的歌》。
忽然發現青春有白髮
愛情讓人忘了害怕
荒蕪的心不需要人懂
她是我不願醒來的夢
一句「她是我不願醒來的夢」，聞者皆落淚。
···
慢慢地，陶喆消失了，偶爾幫別人寫幾首歌，再就聽說他低調地結了婚。
而最近一次比較大的風波，大概就是2015年他的出軌。
那時陶喆在臺灣召開記者會，鄭重道歉：「我在婚後確實有出軌行為，我向我的家人和歌迷致歉。」
然後他做了一份關於自己出軌ppt檔案，承認自己婚後出軌，並詳細的交代了時間、地點、人物、經過、總結……
連出軌道歉都如此認真做個ppt，可以說是歷史第一人。
有點滑稽，有點可惜，那些漫天而來的罵聲中可能很少一部分聽過他的歌，在這個人性不允許有汙點的網路時代。
有人說活該，有人輕嘆息。
再就是他後來參加綜藝節目，拖著50歲的身軀用了很久的時間，幫袁婭維改編歌曲製作和聲《Forever young》。
歌曲改編的十分驚豔，然後開啟論壇熱評第一：
「陶喆，是那個出軌還做ppt的渣男嗎？」
他的汙點那麼刺眼，他的PPT被用來娛樂和嘲諷，他的音樂和認真，在被忽略。
···
陶喆曾在2005年寫過關於擔憂華語樂壇危機的文章，諷刺了銷量的造假，對如今音樂娛樂化表示出了憤怒，表示很多公司只是把音樂當作一個包裝賺錢的娛樂產品。
他寫了很長很長很長。
當時還是巔峰期的華語樂壇，沒什麼人注意過這些話。
《黑色柳丁》這張專輯的誕生過程曾拍成一部紀錄片，結尾有製作人表達了對華語樂壇走向和陶喆差不多的擔憂。
而15年過去了，他表達出的擔憂，現在全部成為現實。
音樂的內容大過於形式，人們沉迷崇拜偶像而不是偶像表現出的作品。
一個爛到爆炸的沒有任何實質性內容的歌曲，換上愛豆們「營業」的笑臉，就有大批粉絲花錢購買數字單曲，買了甚至不聽。
沖流量比聽歌更重要，看到哥哥妹妹們的臉，比作品本身重要。
所有的資料都是紅的，但沒有一首歌，是真的「紅」過。
···
所以回到開頭那些不認識陶喆的年輕人提出的問題：「他很紅嗎？」
那個時代的人，語塞了。
當年的陶喆演唱內心的自我、指責戰爭的破壞性、感嘆愛情的矛盾、譴責不負責任的輿論、吐槽金錢至上的時代、嘲諷冷漠的人際關係和抨擊真理和公平的消失……
而如今的汙點就像是扎進手指的螺絲釘動彈不得。
紅與不紅，只能再等待一波波年輕人在午後開啟播放器，隨機播放到20年前的老歌，說一句：誒？好好聽，是新歌嗎？
這可能，就是時間給的答案。