首先，南漢之所以荒唐，主要是因為合法性太低。武將不能用、文官也不能用，於是只能用太監，甚至連宮女都用上了。

其次，南漢也沒有那麼不堪。五代持續54年，南漢頂格計算竟享國67年，真的荒唐透頂，它也不會持續這麼久。

第三，南漢立足嶺南竟能一直對外擴張。甚至，一度羈縻安南、染指湖南，後期擁州六十、有縣二百零四。所以，這傢伙不簡單。

公元971年，南漢滅國。而此時距離五代結束、北宋建國，已經過了十年時間。整體趨勢是北宋大一統。而這就是大勢所趨。所以，南漢這個邊緣小國也只能隨行就市。

南漢荒唐，這是事實。事實沒有什麼可討論的。其一些施政舉措，簡直到了匪夷所思的地步。而追問原因，才是觀點。智識增量，應該瞄準原因、總結觀點。

所以，我們首先說一下南漢的發展過程；其次談一下它是怎麼荒唐的；最後追問一下南漢荒唐的原因。

01。南漢的發展過程

南漢發跡，要追溯到青海軍節度使劉隱。劉隱雖然沒有稱帝，卻算是南漢的實際開創者。

公元879年，黃巢起義軍流竄到了廣州，然後起義軍一頓操作猛如虎，就把廣州變成了人間地獄。於是，大唐在嶺南的統治，也就難以為繼了。

連個中心城市都沒有，統治等於純輸出。入不敷出然後收不抵支，而在沒有外部輸出的情況下，統治只能是表面文章。於是，嶺南勢必陷入軍閥割據。當時的說法，叫藩鎮割據。

劉隱的父親劉謙，佔據了廣州西部的封溪水，並且將勢力拓展到了桂林一帶。劉氏家族的出身，據其自己的說法是祖籍河南上蔡，但也有說法是嶺南蠻族。但這都不重要。只需要知道劉氏家族是嶺南大族就行，簡單說就是地方土豪、當地領袖。有這個實力，劉氏一族才能在亂世中分一杯羹。

公元894年，劉謙去世、劉隱接班。這時候，劉隱僅僅接替了父親封州刺史的官職。但是有一個細節卻需要注意。

那就是劉隱娶了韋宙的侄女。韋宙在公元862年做到了嶺南節度使，後來加授檢校尚書左僕射、同中書門下平章事。同平章事，這就相當於大唐的宰相了。

韋宙是京兆萬年人，祖上要追溯到北周名臣韋孝寬。玉璧之戰，逼得東魏權臣高歡捶胸頓足而後一命嗚呼的狠角色，就是韋孝寬。所以，韋宙之所以能夠當上節度使和宰相，也就清楚了。人家系出名門，標準的兩京閥閱。而大唐的高階幹部，就必須是這種人。

但頂級閥閱的韋宙，為什麼能跟劉謙聯姻、為什麼要把侄女嫁給劉隱？原因只有一個，那就是劉氏土豪在嶺南舉足輕重。

公元896年，大唐派遣宗室李知柔出任清海軍節度使（置嶺南東道）。但是，廣州牙將盧琚、譚弘玘竟拒絕接納。這就是地方對抗中央了。而這個時候，就需要把握時機和政治站隊了。廣州足以割據，但地方勢力太多太雜，那誰能割據當頭兒？

大唐支援誰，誰就能割據當頭兒，朝廷支援相當於主角光環。而劉隱恰恰抓住了這個機會，他力挺大唐。於是，攻殺地方叛軍，迎接李知柔出鎮清海軍。隨後，劉隱被表薦為清海軍行軍司馬，相當於掌握了地方兵權。隨後，又升級為清海軍節度副使、留後、節度使，並加同平章事。有了朝廷認可，劉隱才有稱霸嶺南的主角光環。

大唐大廈將傾，但劉隱這個地方土豪，卻一直跟著大唐走，直到大唐滅亡。公元907年，朱溫篡唐建梁。大唐肯定是沒了。但是，劉氏豪族已經牢牢掌控了清海軍，不僅不再需要朝廷加持，甚至朱溫的梁氏朝廷還要哄著劉氏豪族當小弟。

但這都不管用，嶺南割據已經勢在必行。

公元917年，劉隱的弟弟劉，登基稱帝，建國號大越，後改名南漢。

為什麼要改名南漢？史稱南漢，而當時國號就是漢。所以，目的也就清楚了。劉氏要用中原王朝的國號給自己增加合法性。這個邏輯，五代君主一直在玩。梁唐晉漢周，一個比一個古老。郭威的後周，直接用了周朝國號。而原因都是為了增加合法性，宣稱自己才是正統。

南漢還沒出孃胎，就跟割據湖南的南楚政權過不去。除了一段聯姻之外，這兩個傢伙長期死磕。湖南的馬氏政權，要端了廣東劉氏政權。而廣東的劉氏政權，也要端了湖南的馬氏政權。但這時候，大家誰也打不過誰。

但廣東劉氏，要比湖南馬氏彪悍得多。死磕湖南馬氏的同時，南漢劉氏竟抽出手來幹掉了安南曲氏，開疆安南十二州，把手伸向了今天的越南。

所以，南漢政權一直沒有閒著。但凡有機會，它肯定要折騰。劉晚年，南漢開始走下坡路。但不是因為軍事上不行，而是因為內政治理太粗糙。

“以士人多為子孫計”，所以劉氏皇帝始終防著士人，廟堂權柄寧願交給宦官，也不交給士人。這就導致宦官權力一家獨大。

“由是山海間盜賊竟起”，南漢的地方形勢，簡直就是一片失控的狀態。除了中心城市外，蠻族、土豪遍地，還有各種土匪橫行，南漢國內只能各種亂。

廟堂之高是劉氏土豪與太監宦官呼風喚雨，江湖之遠是地方官吏與土豪土匪肆意橫行，這就是南漢國情。無論南漢國君是明是昏，也改變不了這個“嶺南生態”。但，亂的確是亂，但南漢政權一直比較穩定。這也是有原因的。

劉死後，其子劉玢繼位。但劉玢這傢伙，完全繼承了老爹晚年的奢侈暴政，卻根本沒有開疆拓土的能力。甚至，在內部，還逼起了農民起義。於是，被弟弟劉弘熙掀了桌子，取而代之。

劉弘熙是南漢的第三代君主。這傢伙比他老爹和大哥更有“手腕”。而他的手腕就是走極端。老爹和大哥不信任文官，他更不信任。甚至，對宗室兄弟也不信任。不信任的人就要全部乾死，而這就是劉弘熙的極端操作。

於是，南漢上演了政治清洗。劉弘熙先是幹掉了前朝大臣，再是屠戮了宗室兄弟，最後連跟自己一起掀桌子、搞政變的人，也給幹掉了。

你把人都殺了，那誰跟你一起治理國家啊？當然還有人，那就是太監。老爹劉重用太監，劉弘熙則更是重用太監。太監不夠了，那就連宮女也用上。所以，南漢不僅有內太師，還有女侍中。

但是，經過劉弘熙這麼一番清洗，南漢的權力執行卻反而清爽了。皇帝一言九鼎、太監宰執天下，君臣上下竟擰成了一股繩。而南漢的調性一直是生命不息、折騰不止，於是立即發動了對外戰爭。在劉弘熙時期，南漢趁南楚、南唐鏖戰之際，不僅全定嶺南，而且把手插到了湖南。南漢的疆域在這個時候，達到了巔峰。

劉弘熙之後，其子劉繼興繼位，這是南漢的第四代君主。如果南漢荒唐的始作俑者是首任皇帝

劉，那南漢荒唐的集大成者就必須是這個劉繼興。

劉繼興是個撒手掌櫃，但無論怎麼撒手，他也不會把權力撒手給文官武將。因為這夥人一旦拿到權力就會造反。那麼，誰不會造反？肯定是太監。於是，太監治國在劉繼興時期就成了南漢的主旋律。甚至，北宋大將潘美征伐南漢的時候，在外領兵的與在內搞破壞的，都是太監。

02。南漢的各種荒唐

劉隱這個開創奠基之人，還算正常一點兒。接下來的首任皇帝，即高祖劉，在早年還各種南征北戰，而到了晚年就各種放飛自我了。土豪當了皇帝，相當於屌絲逆襲成了暴發戶。於是，個人享受，怎麼開心怎麼玩；國家大事，怎麼撒手怎麼是。所以，從劉晚年開始，南漢就往荒唐之路勇往直前了。

一個是必務虛名、死命折騰。“引嶺行商以示奢，亦由之而稱強盛，涼臺之寶不亦辣乎”。要讓天下人看看，我們南漢富甲天下。建宮殿、搞工程，僅是國家的面子工程。那皇帝呢？皇帝也要有面子。“見北人必自言世居鹹秦，恥為南蠻王，呼中朝天子為洛州刺史”。所謂“鹹秦”，就是秦朝都城咸陽，指代關中。關中這地方才是王氣所在，而我們老劉家就是從這地方來的。這也算沾邊兒，因為他老爹劉謙娶了韋宙的侄女，而韋宙就出自關中。但是，“呼中朝天子為洛州刺史”，就有點兒過分了。

一個是酷刑氾濫、必須變態。“每視事則垂簾於便殿，使有司引罪人於殿下，設其非法之具而屠膾之”。啥意思？南漢大皇帝特別關心“司法”事務，而最關心的是怎麼給犯人用刑。於是，有“灌鼻、割舌、支解、刳剔、炮炙、烹蒸之法，或聚毒蛇水中，以罪人投之，謂之水獄”。南漢在怎麼刑人、怎麼殺人方面，絕對具有超一流的創造力。因為自家皇帝有這個嗜好，也關心這個“事業”。

一個是賦稅沉重、竭澤而漁。南漢也實行三省六部，但根本用不了那麼多中央幹部，所以宰相往往兼任尚書和侍郎。但是，南漢的稅務機構卻非常完備。各州都有統一賦稅徵繳部門，即制置務。而且，稅收部門的辦事效率極高。“江湖及池潭破塘聚魚之處，皆納官錢，豬、羊、鵝、鹿、魚、果並外場鎮課利，歲收銅錢一千七十貫”。老百姓別跟官府沾邊，沾邊就要收你稅。同時，收稅的時候，官府還要耍流氓，在度量衡上死命做文章，“重斂於民，凡輸一石，乃為一石八斗”。徵你一石的糧食，卻逼著你繳一石八斗。

“三年無改於父之道，可謂孝矣”。而接下來的劉氏子嗣，必須堪稱孝子了。老爹怎麼折騰，兒子、孫子就怎麼折騰，而且各種變本加厲。

劉氏好兒孫們竟把重用太監這個國策，玩成了南漢的主旋律。我們家只信任太監，太監不行，宮女也可以。所以，在南漢，女人是可以做到侍中一級高官的。這就不是男女平等的問題，而是女尊男卑。

但是，女侍中畢竟不是女宰相，女人還是不如男人？但後期，南漢宰相基本都是太監了，男人還拿什麼比？而女人再又水漲船高了一波。南漢末帝劉繼興竟搞出了一個女“國師”。“南漢女巫樊鬍子，自言玉皇降其身，因宦者陳延壽以見其主鋹”。大太監陳延壽一番巧言令色，女巫樊鬍子竟成了南漢“國師”。

什麼事業最費錢？宗教事業，投多少錢都不嫌多。什麼權力最熏天？宗教權力，大到什麼程度都可能。於是，“國事皆決於鬍子，內太師龔澄樞、女侍中盧瓊仙等附之”。連宰相級太監、侍中級宮女，都要依附女巫樊鬍子。

你這麼瘋狂折騰，南漢的男人還怎麼出人頭地？

當然可以出人頭地，而且南漢給了士人上升空間。人家南漢的科舉要比五代王朝正規太多，史載：至於朝代更易，干戈攘抱之歲，貢舉未嘗廢也。

但是，這是有條件，條件就是：要當官、先閹割。

凡群臣有才能及進士狀頭或僧道可與談者，皆先下蠶室，然後得進，亦有自宮以求進者，亦有免死而宮者，由是宦者近二萬人。貴顯用事之人，大抵皆宦者也。

南漢的這些個神操作，不僅空前，而且絕後。北宋滅國，有時候不算仗義，比如滅南唐、吞吳越，但是滅南漢必須得算仗義。

03。南漢的荒唐溯因

南漢幹了那麼多不是人的事，那為什麼能夠歷帝四代、享國半個多世紀呢？如果不是北宋大一統，南漢不知道還要存國多久。

第一個原因是天時。

起初，劉隱站隊正確，於是大唐在嶺南選擇了劉氏土豪。而大唐支援，就相當於給劉氏土豪帶上了主角光環。你也是土豪、他也是土豪，但你們也就是土豪而已，而我們老劉家呢？是大唐欽命土豪，見面必須大你們三級。本就是嶺南土豪，後來做了嶺南土皇帝，所以劉氏的南漢政權非常接地氣。

第二個原因是地利。

所謂嶺南，是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺等五嶺以南。五嶺天然就是割據的憑藉。南越王趙佗一系，直到漢武帝時期，才被滅國。原因就是不好打。所以，藉助天時稱王稱霸的劉氏土豪，一直能做土皇帝。在當時，嶺南這地方，就是完美的天高皇帝遠。所以，劉“呼中朝天子為洛州刺史”，就這麼藐視了。五代的中原王朝，誰能奈何得了？

第三個原因是制度。

這是南漢的優點。中原皇帝解決地方藩鎮，靠什麼？靠的是侍衛親軍和中央禁軍。而南漢呢？立國之初就定了調子，“刺史不宜用武流”。五代王朝還在用武人執掌地方政權的時候，人家南漢已經“刺史無武人”了。再配合上廟堂用太監，那南漢皇帝說啥是啥。所以，除了一起政變，劉弘熙幹掉劉玢，外加一起農民起義，南漢基本沒有什麼大風大浪。既然是文官掌州郡，那就得揀選文官。於是，南漢的科舉也就非常正規。

所以，這是南漢可以長有國祚的原因所在。但是，既然如此，咱們聖主臨朝、能臣治國，這不香嗎？又是嚴刑峻法、又是苛政如虎，最不要臉的還是太監治國，南漢為什麼如此荒唐？

這是有原因的，而原因就在各種敘事的細節之中。

第一，合法性是一個不變的話題。

不用再強調合法性為什麼重要以及如何重要了。只舉一段引文就夠了：

（到趙匡胤定國號為宋）從李存勖開始的“模仿從前偉大王朝”的戰術，到此登峰造極，已經上溯到了殷朝”。

趙匡胤為什麼定國號為宋？一個直接原因就是被他取而代之的後周，已經把國號定為周朝了。那比周更古老的是誰？是商朝，後來商朝後裔變成了宋國。於是，趙匡胤就定國號為宋，比周更為古老。而趙匡胤這麼所的原因，就是為了強調合法性。

五代王朝是這個邏輯，南漢這個十國也是這個邏輯，把國號從越改為漢就是證明。但是，南漢的合法性，完全沒法跟五代中原王朝比。

原因就是：這個合法性，南漢找不到。

從根子上說，劉謙一系，很可能就是嶺南一土豪。然後，你憑啥說你們老劉家就當皇帝。所以，南漢第一代皇帝劉，其晚年的各種荒唐，也就有了原因：合法性不足、內心不自洽。於是，極盡奢侈，向天下炫耀富貴。但是，貴族從來不是炫耀出來的，人家血統就是證明。接著，劉又“見北人必自言世居鹹秦，恥為南蠻王”。對北方跑來的讀書人說：我家祖上可牛了，“世居鹹秦”，意思是我也有“貴族”血統，貴在“鹹秦”。同時呢？“恥為南蠻王”，劉自己都瞧不起自己這個南漢國。

但是，又是勞民傷財的修宮殿，又是“自言世居鹹秦”，南漢皇帝的合法性問題解決了嗎？如果這麼簡單就解決了，那南漢的歷代皇帝們也就不折騰了。

第二，合法性不足導致誰都不能信。

在吸取唐朝藩鎮割據的教訓上，南漢做得最好。“刺史不宜用武流”，就把軍權和政權給分開了。所以，南漢很少出現地方武將造反的情況。後來，又接連手足相殘，把宗室也給搞廢了，所以，南漢只出現過一次皇族篡位。

但是，南漢皇帝能夠放手文官去搞一個官僚集團嗎？不能。南漢的文學風華是相當可觀的，因為皇帝重視。皇帝之所以重視文化事業，就是因為自己處蠻夷之地。於是，咱們必須搞文化，才能強化合法性。但是，文學雖然風華，南漢皇帝竟還是不敢重用文學士子。

武將不能用，宗室也不能用，文學士子還不能用，那到底能用誰？於是，大唐怎麼辦，南漢就怎麼辦。大唐用太監，那南漢也要用太監，而且矢志不渝。太監不夠用了，宮女也可以，甚至女巫也可以。而文學士大夫，不是不能用，而是死活不能重用。非要重用也可以，那就先閹割了，等當了太監再用。

如果說南漢荒唐，那一代國君就夠了，為什麼連續四代國君都是這般生猛？

南漢糾結於合法性。這就是一個心結。而這個心結卻一直打不開。於是，合法性的糾結，就變成了一種荒唐的邏輯。這個邏輯，不僅一直頑強存在，而且愈演愈烈。所以，南漢越到後期，就越是荒唐得變本加厲。

非獨南漢皇帝如此，歷史上的荒唐皇帝，大體也是這樣。海陵王完顏亮、明成祖朱棣，你看他們當了皇帝之後的各種變態操作，比比皆是。除了沒有太監治國，其他的荒唐操作，甚至都比南漢皇帝更生猛。