杜甫
公元760年的春天，大唐安史之亂還在繼續，川蜀之地相對安定，輾轉顛沛的杜甫求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個棲身之所。
不料到了第二年八月的秋天，大風大雨吹飛了屋頂的茅草，散落得到處都是，還被哄搶一空。費盡口舌也喝止不住的杜甫，回到家後拄著柺杖獨自嘆息。
想到自己的苦，周圍人的苦，山河破碎後國人的苦，一時百感交集。心情激盪中，奮筆作詩——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山！
《茅屋為秋風所破歌》
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
這首詩，上憫國難，下痛民窮，筆底波瀾，詩中聖哲。
杜甫在四川漂泊了八、九年，為避戰亂又在湖北、湖南漂泊了兩三年。公元770年，唐大曆五年冬，杜甫死在由長沙到岳陽的一條小船上，偉大的生命戛然而止。
時光滾滾，晝夜輪轉。
北宋1017年，湖南道縣的周敦頤出生了。
周敦頤
靠舅舅的恩蔭入仕，周敦頤一生為官30餘載，輾轉十幾個州縣，做的都是地方小官。但他從不以官小而懈怠，而且清廉得驚人。1054年，他任知州於江西南昌，日夜操勞，終至大病一場，甚至昏死了一日一夜才舒醒過來。原本趕來為他料理後事的友人，見其家“服御之物，止一敝篋，錢不滿百”，清貧得讓人掉淚。原來周敦頤平時還常常有接濟他人之舉，“君奉養至廉，所得俸祿，分給宗族，其餘以待賓客。不知者以為好名，君處之裕如也。”
1057年，在重慶合川做判官的周敦頤迎來了他的長子出生，這一年他已41歲。第二年，妻子就病故了。幾年後續娶，有了次子。
1063年初夏，47歲的周敦頤在江西贛州任通判，蓮花盛開之時，他寫下千古名篇《愛蓮說》。
《愛蓮說》
水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！
一生清廉，家無餘財，眼下還要撫養兩個年幼的兒子。儘管他十分羨慕陶淵明那種“採菊東籬下”的隱居生活，儘管他對自己卑微的官職並無留戀之情，但缺乏“買山錢”，不得不接受現實的羈絆，與之達成妥協：
久厭塵坌樂靜元，俸微猶乏買山錢。
徘徊真境不能去，且寄雲房一榻眠。
——周敦頤《題酆都觀》
周敦頤的生計壓力，決定了他只得繼續幹著小官的工作，他只能是一朵“出淤泥而不染”的蓮花，而不能是“花之隱逸者也”的菊花。
蓮花，也是周敦頤借物言志的超脫之道。他開創的“濂學”，指出經由“懲忿窒欲，遷善改過”的至誠之道，普通人也可以一步步從“士—賢—聖”成長為聖賢，振聾發聵。
晚年，周敦頤因染病而辭官，終於實現了歸隱的夙願。他定居在江西廬山的蓮花峰下，將門前的小溪命名為家鄉的“濂溪”。並且仿效廬山東林寺慧遠大師所結白蓮社，與歸宗寺的真淨文詳師等人結青松社。還數參東林常總禪師，師教之靜坐，月餘，忽有得，呈偈：“書堂兀坐萬機休，日暖風和草自幽。誰道二千年遠事，而今只在眼前頭”。他的另一名篇《太極圖說》，到了明代蓮宗九祖蕅益大師著《周易禪解》時，被大師詳加發揮。
這個時候，雖然身體有病，生活亦不寬裕，但他心情愉悅。
1073年，北宋熙寧六年的夏天，隱居未足兩年的周敦頤病逝，終年57歲。
若大君子，富貴不能淫，貧賤不能移。像杜甫、周敦頤這樣的人，萬古流芳，以酬其德。果報分明。
學佛人，或貧或富，不一而足。印光大師開示：
“汝學佛之人，幸有錢，就妄欲發大財……此即是汝不善處富之現相。今竟貧矣，又復不做一事，妄想從前之富境，此亦是汝不善處貧之現相。”
居富貴地位，有財力勢力即以己之財力勢力，利人利物。《地藏經》雲：“佛告地藏菩薩。南閻浮提，有諸國王、宰輔大臣、大長者、大剎利、大婆羅門等，若遇最下貧窮，乃至癃殘喑啞，聾痴無目，如是種種不完具者。是大國王等欲佈施時，若能具大慈悲下心含笑，親手遍佈施，或使人施，軟言慰喻，是國王等所獲福利，如佈施百恆河沙佛功德之利。何以故。緣是國王等。於是最貧賤輩，及不完具者，發大慈心。是故福利，有如此報。百千生中，常得七寶具足。何況衣食受用。”
若宿世缺少栽培，居貧賤地位，則少欲知足，勤儉節用，自可養身。再能至誠辦道，得三寶護佑，必不至過於困頓。弘一大師詳細地說：“吾人修淨業者，倘能於現在環境之苦樂順逆一切放下，無所掛礙。依苦境而消除身見，以逆緣而堅固淨願，則誠甚善。但如是者，千萬人中罕有一二。因吾人處於凡夫地位，雖知隨分隨力修習淨業，而於身心世界猶未能徹底看破，衣食住等不能不有所需求，水火刀兵饑饉等天災人禍亦不能不有所顧慮。倘生活困難，災患頻起，即於修行作大障礙也。今若能歸信地藏菩薩者，則無此慮。依《地藏經》中所載，能令吾人衣食豐足，疾疫不臨，家宅永安，所求遂意，壽命增加，虛耗闢除，出入神護，離諸災難等。古德雲：身安而後道隆。即是之謂。此為普勸修淨業者，應歸信地藏之要旨也。”
慈悲之心，為我等慮，誠且摯矣。