我的美食記憶中，湖南人是最會醃酸菜的，不是四川人，也不是東北人，更不是什麼韓國人，湖南酸菜真的好吃，可以像吃零食，或者水果一樣吃著玩兒，喝茶談天，不知道從什麼時候起，酸菜，反而成了韓國的特色。

很小、很小的時候，現在覺得，自己是可以記住點事，但還不懂事的時候，其實，已有八、九歲了，有點調皮貪玩，到上學時，總是想辦法逃學，不上學，不上學，去幹什麼？就去大人上班的地方，最愛找陳大哥去玩兒，看他車飛機零件，上飛機客艙裡玩兒，到中午，陳大哥就帶上我去地勤灶吃飯，當年，除了飛行灶吃的好，地勤灶也吃得好，普通計程車兵吃大灶，也就是普通食堂。要說食堂間有什麼區別，除了伙食的標準不一樣，就是廚師也不一樣，空勤灶的廚師是可以給領導做飯的，多是用小炒鍋炒菜，大多是北方廚師，地勤灶的廚師多是當地請的廚師，帶有濃濃的地方特色，大灶的廚師大多是河南大廚，善於做燴菜、燉菜和大鍋菜。

有一次逃學，遇上陳大哥去地勤灶幫廚，我跟在他後面，屁顛屁顛的來到地勤灶，還沒開始摘菜，裡面的湖南廚師就給我們端上了一小盤醃菜，就是切成了小顆粒的酸蘿蔔，這是我記憶裡第一認識湖南酸菜，第一次吃湖南酸蘿蔔，印象極其深刻。吃入口，就覺有一股酸流，酸酸的，甜甜的，漫漫地浸入兩腮，頓如泉湧，一下子勾起你的胃口，特別想吃，咬一下，咔嘣脆，爽脆爽脆，聽著咀嚼著的響聲，許多遐想相應浮現，那些個吃過的，或是那些個沒吃過的，都可以想象得到，完全不是在吃鹹菜，或是酸菜的感覺，就像現在吃水果的感覺那樣，最主要，談笑間，留下一大片想象的空間，形成了一個夢一般的感覺。

“真好吃！”我對著湖南廚師讚揚著。

“好吃嘍，湖南地酸蘿蔔。”廚師師傅高興了，“來，小鬼，來。”他帶著我穿過地勤灶伙房，來到廚房後院，指著擺在地上的幾口大缸，說道：“缸裡嘍都是湖南酸菜，還有大白菜，辣椒，有辣滴，有不辣滴。”

他見我一臉迷糊，很是自豪，笑著說：“醃菜，是我家裡最拿手滴，我都給你撈點，恰一恰，我家做滴酸菜是湖南最好地嘍。”

我家有一大塊菜地，種了好多大蘿蔔，不知道怎麼做才好吃，只會炒一炒，可是，沒有人愛吃炒蘿蔔，因為炒蘿蔔吃多了，愛放蘿蔔屁，肚子有時還會不停地咕嚕咕嚕叫，誰也不願意多吃，也不敢多吃，於是，媽媽就按照北方涼拌菜的方法涼拌蘿蔔絲，是一個小鹹菜，味兒很好，可以喝稀飯。

酸菜做起來很簡單，但也考人，不會做，再簡單也不會做，可能做出來就不是那麼回事兒了，酸菜主要是無菌發酵這個過程拿捏不準，據說，湖南人在自然發酵的水中，不加醋酸，只加鹽加糖，加洗米水，他們說，好不好吃，洗米水是最關鍵的，我是從來不敢去實踐實踐，感覺自己是做不好酸菜的。

後來，自己的飲食世界不斷擴大，知道東北人也愛做酸菜泡菜，也愛吃酸菜泡菜，咱先不說，畢竟，韓國離東北近了點，以免有些爭議，就隨便說一說別的地方的醃菜，我們有的是品種，有四川人醃的泡菜，還有，潮州人專門用芥菜醃的，很獨特的鹹菜和酸菜，廣西人也有酸豆角和酸筍，廣州人更有很特別的臭酸筍。這裡，我特別要說道說道廣州的臭酸筍，現在已經不多見了，在烹飪時，臭酸筍會瀰漫著一股濃濃的酸裡帶臭的特殊味兒，很誘人亂想，亂想之餘，又強烈的誘人去品嚐，因為這個臭酸筍實在是太刺激你的嗅覺，及味覺了，不嘗一嘗有種不罷休的感覺，這道菜通常會做：酸筍蒸魚頭，現在已經基本上點吃不到這道菜了。

漫步在這條被叫做“韓國街”的街道上，我的腦海裡從來不是韓國的酸菜、泡菜和辣白菜，也從來沒有感覺韓國酸菜會好吃，時常浮現出來的反倒是湖南酸爽大蘿蔔，是留在過去美好美食回憶中的湖南酸爽大蘿蔔。

湖南的酸爽大蘿蔔