鄉下老家木房子的閣樓裡，放了一臺手搖式的紡紗車，每隔一段時間的深夜，就會傳出紡紗機搖動的“吱吱呀呀”的聲音。這臺紡紗車，是已經去世幾十年了的曾祖母，生前常用的，奶奶說紡紗機搖動的聲音，與當年曾祖母紡紗時的聲音，是一模一樣的。小時候的我，害怕極了！

老家在湘西的大山深處，家家戶戶都是木製的老房子。房子分兩層，二樓都是有一小閣樓，放置一些平時不常用的雜物，爬上閣樓需要很長的木梯，一般很少有人上去。每當閣樓裡傳出“吱吱呀呀”的聲音，奶奶就對我們兄妹幾個人說，“你們的老奶奶回來了，她一定又是餓得慌，我得去給她準備一些好吃的！”於是，奶奶總會想辦法，做幾個菜，燒一些紙錢，嘴裡念念叨叨的。之後，閣樓又會平靜一段日子。

聽奶奶說，我的曾祖母命很苦，孃家離婆家千餘里，在那個交通極度不發達的年代，早就與孃家人沒了聯絡。她是當時在外地做官的曾祖父的父親，從當地窮苦人家買來的雜役丫環。長大成人後，非常的標緻漂亮，後來就成為了曾祖父的小妾，生下了我祖父，成了我們家的老祖宗。

曾祖母很善良，也很能幹，家道中落後，她常常在深夜裡紡紗織布，賺點錢補貼家用。後來，在三年自然災害的時期，為了將僅有的一丁點糧食，留給晚輩的孩子吃，她天天只能吃野菜樹皮，因為營養不良，早早就去世了，窮苦了一生，也奉獻了一生，沒享過一天福，祖父和祖母都很懷念她的。

每當晚上閣樓裡傳出紡織機轉動的音聲，爺爺與奶奶不但不害怕，還很高興的樣子，第二天嚷嚷著 “老奶奶回來囉，老奶奶回來囉！”奶奶更是勸我母親和我們，也不要害怕，“你們的老奶奶呀，是天底下最好的人，她只會保佑你們的，絕不會嚇著你們，更不會害你們！”我們兄妹幾個，與母親一樣，都害怕得要命，每當聽到閣樓裡“吱吱呀呀”的聲音，嚇得動都不敢，話也不敢說。

日子就這樣一天一天地過著，樓上紡織機轉動的聲音，還時不時地，在深夜裡傳出“吱吱呀呀”的聲音來。這件事，成為我們一家人的迷，無法解釋，也就只能順著奶奶的思想，相信是老奶奶的靈魂回來了。

直到有一年春節，家裡來了很多的客人，晚上沒地方睡覺，我與姑媽家的兩個表哥，就住到了閣樓上。那天晚上，旁邊那臺古老的紡紗車，又傳出了“吱吱呀呀”轉動的聲音。睡夢中我的，一下子就被嚇醒了，睜大眼睛，直勾勾地盯著轉動的紡織車。窗外皓月當空，月亮的光，從小小的閣樓窗欞透了進來，我很清楚地看到，一隻老鼠正在紡織機的軲轆上爬動。終於明白了，紡織車傳出的“吱吱呀呀”的聲音，原來是老鼠在玩遊戲。

第二天，我將晚上看到的那一幕，偷偷地告訴了母親，母親卻對我說，“不要告訴爺爺奶奶，就讓她們相信，是老奶奶回來了，也讓她們相信，人死了，是有靈魂的，是可以回到他們原來生活的地方的。”我理解了母親的苦心，一直保守著這個秘密，直到爺爺奶奶先後去世。