從我記事起，進入臘月，年味代表——餈粑少不了。

餈粑的主要材料是糯米。

以前，爸媽還未出外打工，自己家就種有糯米稻。

話說回去，從泡種、灑秧，最後到變成一粒粒白花花的米可真不容易。記憶的稻穀場，總有曬不完的稻子，還要趁著正午太陽正烈的時候，戴著草帽，翻稻子。至今都記得，奶奶和媽媽每次翻完稻子，草帽的邊沿因為汗的溼，都變成深黃色，帽子下的臉，稻灰和豆大汗珠混合在一起，滴在地上很快又被蒸發了。

現在，直接購買白花花的糯米，省去了前面諸多繁瑣辛勞的過程，那就從洗米說起。

母親先把糯米和食用長稻米按比例混合，再一起倒盆裡。澄淨的井水打上來，母親要開始一點一點淘米了。

大紅盆、兩個乾淨的白桶都在她面前，看她待在井邊，蹲身埋頭，雙手手指鬆開，來回攪動盆裡混合的米，再重複舀、輕勻，一個上午就過去了。

我忍不住提醒：“媽，現在都是機器生產，糯米很乾淨的。哪裡還用得著費這勁？”

“這你就不懂了，除了洗沙子，還要把癟米（壞米）和上面灰塵給洗掉。”媽頭也不抬，手裡動作還在持續。

洗好後，媽媽用井水浸泡洗淨的米。這要浸泡個一兩天，為了讓米充分吸水，才能碾得更細膩。

浸泡的米娃娃，通體雪白，一個個因為泡在牛奶浴裡，顆粒更加飽滿。

很快，白得如雪的糯米汁被媽媽從碾坊抬回來，倒在結實的棉床單上，床單下的器物除了可以承載重量，也有一些漏空，便於儘快把糯米汁裡水分瀝去。

重頭戲開始了，終於到了做糯米粑的時候了。

瀝去水分的糯米湯變成石灰泥一樣的膏狀，媽媽掰下一大塊，裝進盆裡。

柴火的氣味在清冷的空氣裡遊蕩，白色不鏽鋼盆裡，媽那雙骨節分明的手不停歇著，糯米的白在她皸裂的手上白的晃眼。糯米膏被揉成圓團，大小差不多和孩子拳頭差不多大，真像一個個小雪團。

燒熱的鍋沿著沿，倒一圈香油，油順滑滾動著，冒著些許的煙。媽趁機把小雪團壓成扁圓，迅速放進鍋中間，通體的白和黑色的鍋剛一接觸，就發出尖銳的“滋滋”聲，糯米從稻田走到了鍋臺，此刻正在完成它的使命。

柴木的煙火香混合著清甜的米香，媽媽迅速用濡溼的手背在餅上按壓，餅變得大一圈，也壓得薄一層。說時遲 那時快，媽媽右手抄起鍋鏟，再熱騰騰的鍋上，再按壓一圈，左手不停轉動粑的邊沿，白色戰勝黑色，佔據鍋大半個領土。

粑的背面經過油和熱的烘煎，在鍋裡硬實，可隨意滾動，媽趕緊把它翻過來，開始雙面煎。

頭上油煙機轟隆隆攪拌著，鍋臺上油煙源源不盡在飄著，臺上的水鍋翻滾著熱氣，灶下的火舌還等著乾柴木，母親整個人就是陀螺，圍繞著灶臺上上下下，俯身起立。

不一會兒，撒了一層粉末的簸箕上，很快鋪上一塊又一塊餈粑。

雙面金黃，上面還帶著因為火候不勻帶來的黑點的餈粑，表面的糯和粘不見了，反而多了一些凹凸不平。

這個時候，咬上一口，進口的軟滑細膩，香甜可口，很有嚼勁，未進口的延展拉絲部分，透著玉的溫潤，雪的無暇，令人垂涎。

涼卻的糯米粑被母親剪成一塊塊，這是為過年囤的好食材。以前沒有冰箱，會曬乾，冬天銅火鍋暖著湯，放入一把幹糯米粑，正好可以當主食。如今，全部可以放入冰櫃冷凍，鎖鮮又幹淨。

一塊塊小小的餈粑，得來不易！背後是母親一點一滴的辛勞，也把遊子的心融了進去。

人間清味，背後是百般滋味，其中一味，便是吃出來的依戀，吃出來的鄉愁。