對食物，母親顯得很固執，雖然她老兩口隨我在這個城市生活了五六年，依舊難免偶爾在飯桌上吐槽超市買回來的草魚有一種不明的氣味，不如老家的好吃；也時常會在一些特定的時節，唸叨起家鄉的那些時令蔬菜。按道理，經歷過物質匱乏年代的人，而且到了母親這個年齡，應該不會有太大的口食之慾。

放假那天，當我回到家中，只見母親又像往年一樣又開始醃製辣椒。去年就給她說過，直接去買現成的得了，現在獲取食物越來越容易，幹嘛還年復一年，勞神費力的自己動手？她卻顯得很固執。讓我安心的是，在客廳瞥見她戴了一次性的手套做了防護————辣手的滋味我是嘗過的，好似被切碎的辣椒找人復仇一樣，從面板表面透過毛孔滲入血液一般，比辣椒吃到嘴裡還要辣，哪怕將手放在水龍頭下嘗試用涼水降低那種火辣辣的感覺也無濟於事。這次，除了普通的紅色菜椒，她還準備了小半框尖椒，增進辣味，色澤鮮豔的辣椒已經洗乾淨晾在一邊，只見她將大的菜椒剖成兩瓣，接著兩瓣又被分切成條狀，條狀又被切成小塊。見她切得辛苦，我找出破壁機，輪換著試了幾個刀頭，她也配合著將辣椒切成不同形狀給我去試機器是否轉得動，能否將辣椒攪碎。

最後，我們終於選出合適的刀頭，也試出來什麼塊狀的辣椒適合，她很高興！攪碎的辣椒加入鹽，拌均勻，最後裝瓶儲存，用膠瓶密封后放在冰箱可以吃上大半年。當辣椒與鹽在塑膠瓶中經過時間的醞釀成為一道美味的佐料，那獨特的風味，不僅有著食材華麗變身的味道，也有著時間的味道，更有著母親勤儉、堅韌的生活態度蘊含其中。

因為勤儉，“巧婦難為無米之炊”也能熬過艱苦的歲月；也正因為堅韌，才有“為母則剛”！每逢親朋好友誇母親的手藝，她也總是靦腆地說是人家抬舉，自己胡亂做的。

如果真要說狹小的廚房是否藏有什麼秘密，那麼，這個秘密或許就是天下所有母親對家人日復一日，年復一年的愛，這份愛歷經如花歲月到兩鬢白髮依舊不改，這份愛新增到粗茶淡飯中，便能產生千變萬化，即便沒有奪人眼球的賣相，依然能造就出我們每個人都或多或少深藏心間並懷念終身的“媽媽菜”，和舌尖初嘗就能辨別的媽媽味道！