你是為何而活？
生命不允許假如，但出錯亦不至於不能修正。《今際之國的闖關者》的遊戲設定，一局定生死，參賽者對岸回頭之際，正是人頭落地之時。當遊戲比生命本身更嚴肅，還算是遊戲嗎？
遊戲的基本面貌
休維爾在書中極力區分，什麼
是遊戲
，以及什麼
被看作是遊戲
。「看作是」遊戲，首先蘊含了它不是遊戲的前設。既然不是遊戲，為何看作成遊戲呢？單從結構來說，遊戲需藉手段來達成目標；它是一項實踐。只從這些元素來說，有不少活動也能當作遊戲。
以戲劇為例，它與遊戲十分相似。它們皆有一套
內在秩序
，定義了人該如何行動。玩家與演員被放進結構中行動，各自需扮演不同的角色，朝目標前進。但
遊戲之所以為遊戲，皆因它充滿
出錯的可能（失敗挑撥因子） ：打撲克牌不會事前知道手執哪些牌，玩家需按抽到的牌來組合；足球比賽中，不會預先知道比賽的賽局（內定的賽局例外），天氣、體能、球員將機會轉化為入球的能力、戰術的有效性、球證的判斷等一籃子因素影響著賽果。而演員只需按著劇本發展前進，實踐故事的劇情。遊戲不只封閉、需要行動的結構，結果上並不如戲劇般早已決定。規則、戲子的使用、運氣、選擇等因素，界定了遊戲的基本面貌。
遊戲的哲學價值
這也進入休維爾書中的核心：
這個區分有何哲學價值
？
《什麼是遊戲》的提問，「如一塊鏡子」照出了一些現實遭人忽視的面向：現實的不可逆轉性，及
生命的嚴肅
。就現實作為遊戲的對立面而言，不管在遊戲中輸或贏，抉擇如何高明不智，仍可在下一局翻盤；但現實中一旦作出抉擇，便沒有逆轉的餘地，後果亦只能照單全收。簡單來說，遊戲能反照出現實的沉重。對今際之國的參與者來說，「遊戲」即現實。它有規則、目標、抉擇、運氣等元素，但因缺乏可逆轉性而沉重得多。
在今際之國中，參與者不能選擇「遊戲」的難度，要從各種懸命一線的情境中掙脫，他們的抉擇必須準確無誤。生死全憑運氣主宰，其中展示的絕對性，參賽者需要認真對待。從休維爾的提問中，「玩」成為了遊戲與看成遊戲的劃分。活動能夠以玩進行的話，大多不嚴肅，皆因可被逆轉，不會動搖到生命；看成遊戲的活動，都不是玩，多少具有絕對性，不兒嬉的活動。今際之國屬於後者。
今際之國作為一面鏡子
賽局，可分為
「有限」(finite play)
及
「無限」(infinite play)
兩種。有限賽局，以取勝為目標，無限賽局則以持續進行（keep the game alive）為導向。在有限賽局中，輸贏高於一切，如何最有效率地勝出成為關鍵。
在這類賽局中，最頂尖的玩家都是如象棋玩家般，能預視緊接三步後的棋局將如何發展的超級玩家（Master Player） 。他們要做的，是有效率地闖關。勝負條件的清楚列明，達成條件的手段亦被演練示範多次，行動者的行動遵循一定規律發生，抉擇往往是千篇一律，逐漸淪為劇本中的行為。封閉性、確定性、一切都受控制下進行，恰恰是有限賽局的特點。至於無限賽局，則是具開放、無限、不確定性。輸贏並非一切，
製造可能性
才是。無限賽局指的，是生命本身。
卡斯把生命中的活動及生命本身，引入有限及無限之間的框架，志在說明不管進行何種活動，成敗得失的框架，限制了人的視野。生命中，存在著形形色色的有限賽局：學業、談戀愛、社會上的爭名奪利等。這些賽局一旦目標達成，便隨即告終。在有限賽局中，人少不免要穿上戲服扮演某種角色，正因為輸贏高於一切，人才會按著社會設下的劇本（established script）的發展，忘我演出，以求在角色扮演的競賽中脫穎而出。
以父母一角為例，供書教學無疑是父母親的職責，但當子女成材卻成了衡量父母最佳與否的標準時，也墮進了一個僵化的有限思維中。有限思維主導下，行動者不管戲服的尺準是否合適，只懂一味迎合，把自己塞進一系列角色的要求，把戲服穿得龍腫笨拙；父母會拔苗助長，嚴格要求子女的學業必須超凡，務求展示自己正在將角色演好，亦反過來影響與子女的關係。
卡斯不是要否定將角色演好，但比起能否演好角色，他更關注將角色妥當扮演的同時，能否也將自己從角色中抽離，並進行反思，子女成材以外是否有別的可能性，走出僵化。比起強逼自己穿上不合身的戲服，抱著無限思維的行動者更懂將戲服裁剪至合身為止。
主角有棲良平在現實中經常被拿來與弟弟比較，正因為他不夠出類拔萃，不符合作為教育委員會成員的兒子應有的表現。家人對他投下的目光，讓他永遠只活在弟弟的陰影下；在有限賽局中，有棲早已不能翻身。一方面他討厭別人給他不合身的戲服，同時他亦認定自己非穿不可，只是自己不想穿而已。因此，才會渴望投入一個陌生的國度，重新開始。
卡斯說，抱著有限思維行事，註定只能在邊界內活動（按部就班地追逐成功）。相反，無限賽局具開放、無限、不確定性。無限賽局的思維，就是懂得不以利害得失計算，敢於與邊界（社會設下的賽局規則）周旋，不對角色要求完全妥協，甚至主動改動邊界，為自己製造可能性。
今際之國的賽局的設定，改變了有棲的視域（horizon）。今際之國仿如一塊生命的鏡子：沒有階級、經濟、成績的重壓，失去了穿上戲服的需要，生命頓時赤裸至極。眾人（包括有棲）不得不在這荒誕規則找到存活下去的理由。運氣主宰下，逼使各種無奈虐人的抉擇出現，反覆考驗玩家的生存意志。在堅持與放棄的擺度下，各人的體驗，比自己原來的世界更要強烈。
嚴苛的生存條件面前，有人放棄生存、有人奮勇存活、有人甚至從混沌中覺醒，意識到一些比生命更重要的事情，為之犧牲牲。每位參賽者的覺悟，則留待諸位自行發掘。重點是，今際之國之旅，在生死的前提下，卸下一切社會加諸的戲服，逼令參賽者赤條條地面對自己，將生命中重要的事情重新排序，打開個人的一些缺口，為成長/改變帶來一點可能性。有棲正在這前提下，走出自己的自卑，慢慢在賽局中找到自己的價值。
今際之國雖為賽局，但它返璞歸真，發揮鏡子的作用；放大現實的殘酷的同時，將一切社會期望及標籤篩走，盡顯生命的嚴肅，反覆拷問參賽者，你是
為何而活
？