從春秋到明末，“氣節”這倆字最重要的用處就是正道統，辨華夷，無數仁人志士，捨生取義，殺身成仁，以身殉國，以身殉道，振奮世俗民心。

明朝時期有一個人可以擔起“氣節”這個詞，就是方孝孺。自古以來人們對他的態度一直是褒貶不一，有人將其視為士大夫不屈不撓的象徵，將他捧為有骨氣的人。但也有不少人認為他這是愚忠，被滅十族是咎由自取。

洪武三十一年（1398年），明太祖朱元璋死後，因太子朱標早年病逝，皇太孫朱允炆繼位，即建文帝。遵照太祖遺訓，召方孝孺入京委以重任，在輔佐建文帝的4年裡，是方孝孺人生最輝煌的4年。

方孝孺是建文帝最親近的一個大臣， 建文帝是他的知遇之君，方孝孺對建文帝也真是忠心不二。朱允炆的四叔，燕王朱棣要奪取皇權，就是歷史上成功的一次清君側，靖難之役，歷史上所有的清君側只有朱棣取得了圓滿成功。朱棣奪得皇位之後，要找一個人起草他的登基詔書，但這個人不能隨便找，一定要找 一個權高勢重、廣得民心，各方面的能力水平都強的，方孝孺就是最佳人選。

所以朱棣就找到了方孝孺，但這方孝孺一心忠於建文帝，他倒是寫了，可只寫了四個字——燕賊篡位。這就厲害了，方孝孺就是因為這四個字死的，他家裡邊的親戚朋友跟著他塊兒，好像一共死了好幾百人，也有說好幾千人的，這就是方孝孺被誅十族的原因。

其實朱棣身邊還有一個特別厲害的謀士，那就是黑衣宰相姚廣孝。在朱棣來南京之前，姚廣孝就叮囑朱棣：“你到了 南京成功奪權之後，千萬別殺方孝孺。”為什麼呢？因為要是殺了方孝孺，天下讀書的種子就絕了。當時朱棣也答應姚廣孝了。

南京陷落之後，朱棣成了明成祖，也就是歷史上的永樂大帝。文武群臣大都見風使舵，都來朝拜新皇帝，只有方孝孺閉門不出，天天跟家裡邊穿白戴孝，哭建文帝。明成祖就吩咐人，找方孝孺過來，要跟他說事兒。

方孝孺還真來了，但這位大爺穿著一身白，見著朱棣就哭，就連朱棣也被感動了，說：“先生， 你不要這樣，我不是造反，我只是效法周公輔成王。”方孝孺就反問朱棣：“那你說成王安在？” 這裡的“成王”，其實指的就是建文帝。成祖說：“成王已經自焚了。 ”方孝孺又說：“那為什麼不立成王的兒子為皇帝呢？”成祖說：“國賴長君。 ”方孝孺又間：“那怎麼不立成王的弟弟呢？ ”燕王就挺心煩的了，說：“此朕家事。”然後就把筆給了方孝孺，讓他快寫自己的登基詔書，還說：“此事非先生不可。”方孝孺投筆於地，一邊哭一邊罵， 說：“死即死耳， 詔不可草！”意思就是我可以死，但要讓我給你寫這詔書，門都沒有！

這個場合，好多人都看著呢，明成祖也確實很尷尬，就問方孝孺：“即死，獨不顧九族乎？”意思就是，你死了無所謂，難道你就不管家裡人嗎？沒想到方大爺大聲說：“便十族奈我何？ ”他的意思很明確了，你不說九族嗎，殺我十族我也不寫！朱棣氣急敗壞，就把方孝孺的嘴角割開，幾乎一直撕到耳根子，並且搜捕方孝孺所有的親戚朋友，十族就是連學生帶鄰居都算上了，一起押解進京。你方孝孺不是說誅十族都不怕，好，朱棣就當著方孝孺的面，一個一個地殺，殺一個問一次方孝孺是否回心轉意，但是方大爺咬住了牙，強忍悲痛，一直到他的弟方孝友被押過來的時候，方孝孺的內心確實挺感慨的，按史書中的記載是，方孝孺當場淚如雨下，他沒想到自己的弟弟倒是很從容，哥兒倆互相鼓勵了一下，最後，方孝孺也被押到南京城聚寶門外被凌遲活剮，他遇難的時候才四十六歲。

很多人都說過“靖難受禍慘烈者，亦莫若孝孺。無論知與不知，無不義而悲之”這樣的話，清代的學者們也不例外。老南京人也都說，明朝的午朝門外丹墀上，有一塊血跡石，那就是方孝孺的血濺上去的，據說那石頭的顏色鮮紅欲滴，仔細一聞還有血腥味兒。當然這是不可能的，只不過是大夥兒覺得這位方先生太厲害了，古往今來要講氣節的話，這方孝孺可稱得上是頭一位。方孝孺的媳婦和孩子們也全都受他牽連，據說一共有873人！再加上被抓起來入監獄和充軍流放的，少說得有幾千人。

這麼一個有氣節的人為何後人對方孝孺的評價不高，主要在於他的死牽連了太多人。有人說方孝孺愚忠或邀明不懂變通不顧全家小親族的性命。

以身殉國這無可非議，而方孝孺卻牽連了八百多人，這些人應是無辜的。方孝孺可以不為自己考慮，因為他已經抱著必死的想法，但他的家人和朋友呢？螻蟻尚且偷生，何況人乎！