生活總是會以其瑣碎無常、營營苟且讓人感到疲憊和厭倦。尤其是女性，常常不可避免地成為被動的承受者。她們為愛所傷，沒有了最初的靈動，失去了想要的自由。於是逃離的衝動開始萌發，她們想要拋棄一切，遠遠地離開。
然而，這世界原本就是一張無形的大網，如果心是藩籬，哪裡能找到淨土？其實她們厭倦的也許不是已有的生活，而是厭倦了那種生活中的自己。
在捲動著無情沙漠的生活裡，逃離不一定能讓女性找到她們生命渴望的綠洲，而是應該把這種逃離的閃念悄然逆轉，與生活和解，睿智地經營，勇敢地成長，在擁有的當下，創造出她們想要的生活，在那裡讓心花盛開，成為她們自己。
首位獲得諾貝爾文學獎的加拿大籍女作家艾麗絲門羅，被稱為“當代短篇小說大師”。她的小說主要聚焦於她所生活的小鎮裡平民的愛情和家庭瑣事，涉及的是生老病死的嚴肅主題。在門羅簡單的筆觸下，她透過精緻的故事敘述，深刻細膩地刻畫出平淡生活的真實面貌，表達了真摯深沉的情感。
而《逃離》作為門羅的代表作，展現的是女性在婚姻、家庭、壓力和慾望面前的困頓與糾結。她沒有激進地反叛，決絕地拋棄，而是用溫和的筆調，指出了女性獲得幸福的最穩妥方式：不只是一味地逃離，而是學會與生活和解，在現有的生活中，讓自己不斷地成長，找到屬於自己的路。
這部小說讓我們透徹地瞭解了女性生活的困境，看到了女性的自我覺醒以及她們的出路。門羅詮釋的是生活的智慧，或許這種方式能更好地使女性在自我成長的過程中，獲得真正的幸福。
01 男權制是女性生活的藩籬，造成了她們生活的困境
千百年來，男尊女卑的思想根深蒂固，男性凌駕於女性之上的意識揮之不去。追求男女平等，獲得屬於自己的權利，對於女性來說猶如一個遙不可及的神話。儘管如此，她們卻一直在做著不懈的努力，在赤裸裸的社會現實中，亦步亦趨，艱難而又倔強地生活著。
《逃離》中的男主人公克拉克就是一個典型的男權主義者。卡拉和克拉克私奔後不久，他們的生活就陷入了困境，克拉克很快就暴露出這種男權特質，而卡拉所向往的真實生活則變得一地雞毛。她所依賴的這位“生活設計師”使她陷入了無法喘息的困境。
天氣惡劣，馬場環境被破壞，生意慘淡。克拉克的壞脾氣徹底爆發。他在外面說翻臉就翻臉，與人打架也司空見慣，並且自己還理直氣壯地言稱，脾氣不火爆就不算男子漢。
在家裡克拉克就具有了絕對的權威。他情緒一不好，就只盯著電腦，對卡拉視而不見，這種冷暴力使家裡的氣氛特別壓抑。每當這時，卡拉唯一能做的就是去廄棚裡找活幹，以此來排除自己的煩惱，從小羊弗洛拉身上尋得一絲安慰。
如果克拉克不盯著電腦，就會衝卡拉發火。不管卡拉做什麼都是不對的，說什麼都是錯的。卡拉總是無所適從，簡直要瘋了。
於是卡拉為了取悅克拉克，就杜撰了鄰居病重的老詩人騷擾她的橋段。沒想到這個莫須有的故事卻使克拉克產生了“靈感”，他不斷地逼迫卡拉以此為理由敲詐老詩人的妻子，這讓卡拉非常反感，既不想去做，卻又無可奈何。
就是這樣的相處模式使卡拉不可避免地在克拉克的心中失去了獨立的人格。當鄰居塞爾維亞告訴克拉克她的老婆不僅是她的妻子，她還是她自己時，克拉克卻對此嗤之以鼻，不屑地反問“我老婆還是個人？”
男權的優越感使克拉克成了不可一世的獨裁者。於是唯我獨尊，我行我素，隨意慢待、冷落、支配妻子成了他習以為常的方式。他的心中只有他自己的感受，他自己的好惡，而從不會在意妻子的想法和處境。
卡拉所向往和追求的美好婚姻成了一個牢籠，把她困在其中，無法喘息，卻又無力自拔。於是，逃離成了卡拉擺脫這種困境的唯一選擇。她想要選擇另外一個地方，開始另外一種生活，因為那裡沒有克拉克，亦沒有束縛，只有真實的自己，過她想要的日子。
長期以來，以男性為中心的陋習猶如烏雲般籠罩著女性的世界。卡拉的困境是所有生活在男權制度下的女性困境的真實寫照。女性的生存空間被擠壓、吞噬得消失殆盡，而逃離則成了她們在這種困境下的被動和無奈的選擇。
02 用隱喻的手法寫出女性在文化矛盾和道德束縛中的自我覺醒
女性之所以成為男權制度下的附屬和耳聽面名的“乖乖女”，是因為在長期的男性話語權主導的社會中，習以為常的所謂的道德的捆綁下，女性漸漸地主動失去了主體意識，認同了男權社會的價值觀，把自己變成了男權制的同謀者和自身的壓迫者。她們既不滿自己的現實處境，又沒有意識到自身的力量和能力，總是把拯救自己的權力寄託在男人身上。
小說中的卡拉對父母的生活方式不滿，背棄父母與克拉克私奔，但是卻把自己的整個命運交給克拉克，把他當做“二人未來世界的設計師”，希望克拉克可以為她創造出她期待已久的“更為真實的生活”。
這本身就是女性靠男性拯救的虛幻想象。卡拉在克拉克面前，甘願當他的俘虜，理所當然地順從於他，這種心甘情願赤裸裸地表現了女性對男權社會的主動臣服。在這種臣服中，卡拉甚至以犧牲自己的尊嚴，編造“男鄰居勾引她”的故事，來激發丈夫的熱情，討得他的歡喜。
然而，在這種卡拉欣然接受和認同的不對等關係中，作者門羅卻沒有讓卡拉一直沉溺其中不可自拔。而是藉助山羊和母馬這兩種動物來凸顯示卡拉的內心潛意識活動，使卡拉的雙重性格的矛盾和糾結躍然紙上，把女性的覺醒和無奈淋漓盡致地表現出來。
馬是熱愛自由的動物，象徵卡拉曾是一匹崇尚自由的小馬，她出生以來唯一想做的就是在鄉下與動物打交道，她喜歡畜棚底下寬闊的空間，喜歡那裡的氣味，只要在馬棚裡她就感到自在。這是作者對人物性格的暗示，厭倦禁錮，渴望自由，為卡拉逃離婚姻的桎梏，尋找自我的逃離埋下了伏筆。
而山羊弗洛拉既隱喻著卡拉的渴望，又體現了她的恐懼。表現這種矛盾心裡的是卡拉的兩次夢境。第一次夢境是弗洛拉嘴裡叼著一個紅蘋果。紅蘋果是伊甸園裡的智慧果，隱喻著卡拉對美好生活的期待，對自由的渴望，預示著她對逃離的嚮往。
而第二次卡拉夢見弗洛拉一隻腿受傷，它引導著卡拉來到一道鐵絲網前，受傷的腿以及整個身子像一條鰻魚一樣穿過去，消失不見。這體現了卡拉對逃離的恐懼，也許逃離意味著要付出流血的代價，有著不可預知的危險。
作者透過隱喻的寫法把卡拉這種既具有逃離的勇氣，又懼怕逃離後的艱辛的矛盾心理表達的尤為真切。所以卡拉在西爾維亞的幫助下，成功地逃離後，卻在那輛能帶著她 “尋找自我”的大巴上，開始膽戰心驚，猶豫不決，導致還未出走，就“迷途知返”。
卡拉雖然未成功逃離，卻也透過這次逃離進行了一次“把自己的命運掌握在自己手裡”的勇敢嘗試。這場以“自我放棄”結束的逃離，使卡拉在矛盾和痛苦中完成了自我選擇，促成了女性的自我覺醒。是她們打破男性權威，探索自我價值的勇敢嘗試，也是對自我附屬身份的有力挑戰。
03 出走還是迴歸，女性的出路選擇
女性最終該何去何從，她們的出路在哪裡？有人認為男女矛盾不可調和，“男性是女性的敵人”，只有決絕地拋棄婚姻和家庭，才是實現男女平等的手段。但是作者門羅卻以一種溫和的態度表達了更為睿智的想法。她認為“和解”和“包容”是解決婚姻家庭矛盾和衝突的最好姿態。
卡拉在婚姻的禁錮和不堪中選擇了離家出走，但是她卻意識到丈夫克拉克並非是自己的敵人。即使他使自己的生活壓抑和不自在，卡拉卻還是對丈夫克拉克和他們共同創造的生活無法割捨。她全身發抖，不但在給丈夫留的不到十個字的紙條上寫下了錯別字，還在出走的途中為馬場的選址煞費苦心。
以往的生活雖然有齷齪不堪之處，卻也是情深義重之所。這次出走讓卡拉意識到自己對丈夫和家庭的真正感情，也意識到未來的生活不一定是盡善盡美之選。逃離了這裡的克拉克，也許還會遇到那裡的克拉克，生活本就是一張無形的大網，逃到哪裡都逃不脫網中。所以卡拉最終選擇了迴歸的路，選擇了重新打造自己現有的生活。
而卡拉的丈夫克拉克也並非是一個魔鬼般的存在。在卡拉回來後，克拉克曾向卡拉表白，當他看到卡拉出走的字條時，整個人都被掏空了，如果卡拉真的離開他，他會生無可戀。這也確實是他的真情流露。
卡拉和克拉克的關係並沒有尖銳到完全對抗，而她的迴歸使他們的夫妻關係得到了一定的改善。克拉克開始關心卡拉，兩個人在各自幹活的時候，揮手告別，親密互動，溫情重現。卡拉的逃離和迴歸，既重啟了他們夫妻新的生活方式，也幫助其他女性實現了一次精神的洗禮和自我探索之旅。
作者門羅曾說過：“從前結婚就是出路，近年來，離開丈夫成了出路，在我看來，這樣的路很可笑，我的出路只是過日子，活下去。”門羅這種獨特的生存智慧表現了一種安然的生活態度，也包含著卓絕的智慧和勇氣。
誠然，逃離不一定是最好的找尋自我的方式，而回歸也決不是女性自我抗爭的結束。在看似正常和平淡的迴歸生活中，逃離會始終作為一種誘惑存在於她們的意識裡。就如卡拉的感覺“她像是肺裡什麼地方扎進一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼，可是每當她需要深深地吸進一口氣時，她便可以覺出那根針依然存在”。
卡拉回歸了原有的生活，卻不會再如從前那般逆來順受，受人擺佈。她在抵抗逃離的誘惑，慢慢習慣心裡的刺痛的同時，已經獲得了自我的覺醒和成長。她既能順應和接受，也能學會尊重自己，並用勇氣和智慧改變自己的生活，打造自我。
生活並不是理想中的伊甸園，既有琉璃般的美好，也有暗流湧動的不堪。無論怎樣，我們都應該有勇氣去接受和改變。只有接受一切，努力地去適應和改變，生活才會變得不那麼沉重，然後才能無拘無束地前行。
卡拉的逃離，不是女性和男性的對抗，而是她們探索自我，完善自我的實踐。經由逃離，她們懂得了拋棄婚姻和家庭並不是實現男女平等的正確出路。無論如何，生存永遠是生活的主題。而對於女性來說，透過達到兩性之間的和諧，探索出適合自己的生存之道，才是她們在現實的生活中獲得幸福的正確選擇。
平凡普通的女性，最終還是要在普通的生活中，豁達地接受，睿智地經營，與自己和解，與家人和解，以便在殘酷的現實生活中努力地生存。
其實，迴歸抑或逃離都不重要，重要的是要在學會向生活妥協的同時，別忘了強大自己的內心，努力讓自己擁有駕馭自己人生的本領和技能，學會在殘酷的現實生活中，尋找自我生存的空間，這樣才能或者成為自己，或者成全自己，或者成就自己，從而獲得幸福。