2020年轉瞬即逝，回望這一年讀過的書，最多是翻譯小說，其次是國內名家新著，也有勢頭強勁的青年寫作者搶眼的作品。有的泛泛而讀，也有的抱著學習的心去讀，抑或用挑剔的眼光讀，亦是為自己在創作中所遇的困境尋找出路。也許因為同是70年代女性寫作者，且都是上海人，我對滕肖瀾的長篇小說《心居》以及任曉雯的短篇小說集《朱三小姐的一生》印象頗深。
讀《朱三小姐的一生》在先，後讀完《心居》，不由得兩相對照。《心居》說的是滬上大家庭的故事，準確地說，是女人的故事。拋卻家長裡短、房子孩子，一切的發生，都根源於愛，然而在滕肖瀾的小說中，愛似乎一無所用，每個女人都在獨立為人，獨立生活，以及使自己在眾聲喧譁裡求生，而不隨波逐流。《朱三小姐的一生》講的也多是女人的故事，書中的女性角色亦是因著愛而命運跌宕。然而，什麼是愛？任曉雯讓她筆下的女人用長久的孤獨和潦倒去經驗，去自我學習，人生過到末尾，少有幡然醒悟的，軀體活到當代，魂靈卻還停留在過去。
《心居》中，一年幾度的家庭“圓桌會議”總是在計劃中開始，逢年過節，或者有人升遷，有人加薪，有人購得新房，總有理由讓一家人聚在一起吃吃喝喝。場面是可預見的，小盤冷盤與大盤炒菜，直到杯盤碗碟鋪滿圓臺面，最後總有一道上海家常招牌菜收尾，三鮮砂鍋或者什錦暖鍋。接近尾聲的圓桌上，早已經歷了一番春風秋雨、潮流湧動。“圓桌會議”的參與者，四代人，老太君一代，兩子一女為第二代，第三代是三、五個“70後”抑或“80後”，連同配偶，最小的“00後”，有的還在肚子裡呼之欲出，零零總總，正好坐滿圓桌。
上得圓桌，自是人人平等，但也有隱性的階級分層，有主角、配角，以及群眾演員之分。這不是滕肖瀾為她的角色分配的席次，而是大家庭自有其天然的角色分配規則。需按家庭成員的平均社會地位、經濟狀況、文化程度依次排列，話語權輕重有別。兄弟姐妹們，同胞抑或堂表之親，地位卻不同。哪一位有出息，哪一家便在推杯交盞之間有理直氣壯的本錢。倘若長期弱勢後出現一個逆襲的，便需要在“圓桌會議”上悄然演繹一番揚眉吐氣的戲份。宮廷鬥爭也好，辦公室謀略也罷，大凡是為生存，然而，家庭中的較量，卻多是出於女人的需求，例如女人的愛，女人的尊嚴。
“馬斯洛需求層次論”一說，人的需求，從低到高，依次為生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重的需求、自我實現的需求。
人類存在於世界，總逃不過這五種追求，在為爭一口飯吃，爭一間房子落腳之後，總有更為微妙的訴求。“圓桌會議”上的三六九等，就是這麼來的。外地媳婦馮小琴，抑或作為單身女強人的大姑姐顧清俞，都有著明確的企圖心以及決斷力，這未嘗不是一種“能力”。在《心居》中，女人的“能力”幾近於男人，用來對付生意或行政遊刃有餘，然而對付感情卻捉襟見肘。
馮小琴心氣甚高卻出身低微，她以自身為籌碼，嫁於百無一用的懦弱男人顧磊，以獲取大都市的准入證。緊接著，她以自己為據點，長期籌劃，提攜貧窮的原生家庭中的親人，把妹妹馮茜茜以及實為非婚生兒子的“弟弟”帶來上海。她有足夠的犧牲精神，因這一切源自情感、源自愛。為此，她成了“圓桌會議”上一手包辦的免費廚娘、洗碗工、清潔工，成了懦弱男人顧磊一家的保姆，是整個大家庭中最底層的存在，所有人都可以踩在她身上，使自己不至落為最不堪的那一個，直到懦弱男人意外身亡，馮小琴的“能力”終於得以充分發揮，她的理想也變得偉大起來，哪怕只是潛意識裡的理想。
大姑姐顧清俞是鑽石單身，這一家的地位因了她而傲然屹立。然而，“能力”如此之強的女人，終是流連於此消彼長的愛情蹺蹺板。她的“能力”沒有讓她獲得愛情，但她讓自己擁有了財富與地位。讀者為她遺憾的是，她終是沒有得其所愛，或者愛其所得，她是一個孤獨的女人。可這樣的女人，愛情似乎對她並無用處，她放棄真愛施源，拒絕展翔始終敞開的懷抱，在我看來，多為尊嚴，為自我的實現。她已然從低層次的需求中跳脫而出，愛情大概是她在事業成功、財富豐盈之後，用來孤芳自賞的一面鏡子。
亦舒在《承歡記》中說：這世界所有的被愛其實都不大稱心如意，年輕的女孩總是希望愛，激動脆弱的心，捧在手中如一小撮流動的金沙，希祈有人接收好好照顧，幾乎是一種乞求。但那又有什麼用呢？做最好的自己，才能供養起這心。
《心居》中的女人大凡如此，整理好情感牽絆，便有了勇往直前、實現自我的可能。馮小琴如是，顧清俞亦是。倘若說，以《心居》為題，便是精神寓所的意思，那麼對於女人而言，擁有獨立的精神寓所何其重要。
任曉雯的短篇小說集《朱三小姐的一生》，大多篇目講的亦是女人的故事。在任曉雯的筆下，女人把尖銳與柔和、刻薄與和善、倔強與軟弱、決絕與猶豫集於一身。陶小小在無愛的婚姻裡被男人長期家暴，男人癱瘓後，她用對一隻貓的愛來報復男人，最後男人窮其殘軀之力，殺死了她摯愛的貓。全職媽媽張瑪麗，因瑣碎的家事與丈夫理所當然的忽視而無法忍受生活，與一位20歲的青年網戀，繼而發展到約會。她自覺正與青年戀愛，又因不自信而隱瞞自己的年齡、姓名，卻願意付出金錢與時間同青年周旋。她似為追求真愛而出軌，又彷彿要親自去經歷一場有關愛情的儀式，最終，她死於另一場節外生枝的婚外戀復仇事件。出自長三堂子的朱三小姐從良後嫁了人，夫妻領養一子一女，有一天，丈夫不告而別，她獨自拉扯一對子女長大，後又遭養子拋棄。被男人傷害再三的朱三小姐決意抓住養女，她不允許她出嫁，不允許她背叛自己，直至養女軋金子時被踩死。她的後半輩子，再沒有他人的身影填充，時光過得飛快。她越來越老，卻久久不死，她坐在街邊的椅子上被人觀瞻，卻終是抬不起眼皮看別人一眼。世界已經不是她記憶中的世界，她與世界無關，她在椅子上坐了百多年，仍將坐下去。
在《朱三小姐的一生》中，多是用一生去誤解愛情的女人，若非對愛情寄予過多的奢望，就是對愛情抱以刻骨的仇恨。張瑪麗的首任男友與她分手時說，“你最虛偽了，像個包法利夫人。”16年後，張瑪麗走在赴死的路上，她並不知道自己即將死去，她以為自己正在趕赴一場愛情。倘若那時刻，她能想起首任男友的話，會不會停止走向死亡的腳步？
包法利夫人並非死於愛情，包法利夫人也沒有被愛情拯救。包法利夫人不明白，很多女人也不明白。寫到此處，想起前段時間讀過的一段話，出自何處已經不記得，話卻記得：一個人是多麼容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。愛情的偉大之處，在於它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處，在於它只能遮蔽這個虛空而已。對於解決自我的渺小感，愛情只是偽幣……
愛情就在那裡，無論女人是否相信，它都存在。與其說擁有愛情的女人會變得更好，不如說，更好的女人才能擁有愛情。《心居》和《朱三小姐的一生》，便是讓我在閱讀之後，生髮了與文字並無太多直接關係的一些隨想。
（原文載於《文藝報》）
《上海作家》微信團組
主編：楊斌華
執編：郭瀏
上觀號作者：上海市作家協會