前二十秒
夜已深，快十一點了，王立拖著疲憊的身軀回到家，主管的咆哮仍然在耳邊嗡響。
說是家，其實也就是租的房子。雖然簡陋，但在和女友的打理下也有了幾分家的溫馨。頭暈暈沉沉，眼睛發脹，關上門，恨不得趕緊躺到床上，一動不動。
他使勁揉著太陽穴，確實太累了，連續幾天高強度加班到十點，再通勤大半個小時。曾經來到這個大城市時候的豪言壯語，在日日磋磨中，也不知道早已飄散到了什麼地方。零零後馬上要登場，九零後正在為禿頭而苦惱，作為八零後尾巴的王立處境更加的尷尬。
女友的媽媽已經說過好幾次，明確要儘快準備婚房，女兒的青春耗不起。端午節時，王立和女友沒有離開這個城市，回到自己或女友的家，一是為省下來回的路費，二也是暫時逃避被追問的無奈。女友從大學開始跟了自己這麼多年，給她的實在太少，眼看著自己和女友都馬上奔三，曾經規劃的未來，和時光相比，卻遠遠落在了後面，掉隊太遠。出了地鐵，走到樓下，抬頭看著七樓那一盞夜裡熟悉的淡黃燈光，他在樓邊樹下的石椅上坐了下來。
他想趕快回去，卻又不敢太快回去。六月的天已然火熱，但六月的夜卻也仍然透涼，一股涼氣從石椅裡慢慢的滲透讓王立的身體更加的僵硬。坐了十幾分鍾，就感覺像過了好幾個小時，該回的家還得回去。
“立哥，回來啦！”女友高興的說道。“今天辛苦了吧！快來看看我買了什麼。”
王立抬頭看到沙發邊上那一堆袋子，想著家裡的各種開銷和卡上尷尬的數字，不由得說了一句：“沒事又買什麼？你不知道我們現在經濟情況嗎？”
女友剛結束了一份工作，還在找尋合適的，但當下的經濟環境使得多數公司的招聘更加的謹慎起來，往往談的不錯，但卻總缺臨門一腳。王立也時常安慰女友，不用著急，慢慢選總有合適的。但不可避免的，家裡面的經濟壓力就緊繃了起來。
女友正準備繼續說的話，一下子被噎了回去，眼圈逐漸的變紅。但王立仍然盯著那些袋子說道：“你要控制自己了！買這麼多衣服有什麼用，要為未來打算啊，特別是現在！”
“可是我……”
“別可是、可是了！每次你都有理由！你不能太任性了！我感覺真的好累！……”
女友眼圈更紅了。“我也是想讓我媽儘快同意，給她買了兩件衣服，你知道的，她好面子。但你看，這幾樣都是給婆婆買的，你作為兒子從來沒給你媽買過，晚上我給婆婆電話，說是你買給她的，她好高興。…………”
中二十秒
王立正準備再說些什麼，嘴唇輕微的抖動，確實作為兒子太粗獷，家裡很多的事情也照應不過來。
但話還沒說出口，突然安靜的夜裡汽笛聲大作起來，廣播裡傳來了大音量的20、19、18、……。
這是怎麼一回事？！王立推開窗戶向外望去。
從來沒有過這麼大動靜的倒計時，是世界大戰開始了嗎？不會啊！憑中國目前的實力，哪個國家都得認真掂量掂量。是外星人入侵了嗎？對於這個想法，王立自己都感覺好笑。
但也有一個念頭一閃而過，隨著年齡的增長，夢想是越來越小了，曾經胸懷宇宙、改變天下的想法早不知道去到哪裡，只剩下一個簡單的念頭，在這個西部城市裡買個房、安個家。剛畢業時，進入魔都，卻發現北上廣根本容不下肉身，折騰幾年，回到西部城市，很殘酷的是，三四線城市肉身也還沒找到地方安放。靈魂？靈魂是什麼？靈魂就隨它去吧！
17、16、15、…………
女友大喊：“立哥，地震了！地震了！快看電視。”
客廳裡的電視裡彈出大幅的視窗，兩百公里外的某地剛發生七級地震，地震波正快速向這裡傳來。預計震感猛烈，地震橫波還有15秒到達！
地震面前，人類是如此的渺小。陸地上的安穩，一下子就像在狂暴的大海上，一浪一浪，揉搓撕裂的這一切。人類，可以改天動地，人類，也勢若螻蟻。
無數的場景在腦中飛過：
爸！不知道你和媽現在怎麼樣，粗算距離也在地震波及範圍之內。……
媽！養育兒子這麼多年，只是索取，還沒有回饋什麼給你和爸。……
…………
14、13、12、…………
王立猛然回過頭，現在！現在！眼前才是最珍貴的！他望向女友，是的！是的！這個女人是他一生最重要的人！是他的摯愛！……
“我是一個男人，我不能慌。”他心想。
“立哥！無論怎麼樣，我們都會在一起。……”女友的聲音敲擊著鼓膜。
是的！我們在一起！生不離，死不棄！……
他緊緊的抱著女友，一瞬間，他感到特別的滿足，人生如此，夫復何求！已經比很多人幸福了，何必在奢求太多？……
11、10、9、…………
七樓！七樓！現在下樓已經來不及了！……
他快速的環視著房間，這裡有他和女友的珍貴記憶和點點滴滴，總是讓他在疲憊之後，回家感到特別的溫馨。牆上是和女友一起繪畫的設想的未來，是的，在恬靜的花園裡，兩個人靠坐在樹蔭下，看著兩個兒女快樂的玩耍。那場景是多麼的溫馨，現在看來又多麼的遙遠。桌上擺放的幾個相框裡是他們在一起的快樂時光。……
不能再多想了，現在必須馬上找個相對安全的地方。衛生間！嗯！衛生間是個好地方，空間比較小，如果牆面倒塌後會形成比較大的間隙供人躲藏，衛生間管道多，粗厚的下水管道還起支撐作用。衛生間還有一個好處，抽水馬桶水箱裡貯滿水，萬一被困住，省著點喝還能維持幾天的生命。……
8、7、6、…………
已經來不及說話，王立緊緊握著女友的手，往衛生間奔去。
5、4、3、…………
窗外的廣播仍然大聲的倒計時，甚至感覺隨著數字的變小，更加的嘶聲力竭。遠處隱隱約約傳來人群的呼喊聲，在這一刻，人性暴露無遺。
地震，讓我們看清楚了什麼是珍貴！
地震，讓我們也知道了什麼是永恆！
2、1、…………
“老婆！”
“立哥！”
王立和女友無比留念的對望後，便在衛生間的角落裡用雙手蓋在女友頭上，接下來就看天意了吧！
後二十秒
王立沒有聽到“0”，巨大的轟隆聲掩蓋住了最後的歸零。
但願倒計時的歸零，不是生命的歸零。
整個樓房猛烈的顛簸後又搖晃了起來，他更加用力的抱緊了女友。
一條裂縫在眼前出現，像有生命力一樣生長了起來，快速的向上延展，就像膠捲快放的一棵樹一樣，不時的產生分叉。伴隨著一次次的分叉，先是灰塵，然後就是小石塊掉落了下來。
隨著各種說不清來源的聲音，衛生間上暴露的管子掉了下來，重重砸在王立的左臂上。
來吧！來吧！
…………
十來秒時間是那麼的漫長！但終於搖晃停了下來。
女友抬起頭，“立哥！你受傷了！”
王立沒有感覺到疼痛，順著女友看的方向，衣服上的血跡正不斷的蔓延。
多大回事！
“沒事！我們趕緊出去吧。”
女友扶著王立搖搖晃晃的走著，路過窗邊，對面空地上人群興奮異常，大聲的叫喊，大聲的歡呼。
他從來沒感覺世界這麼美好過，這天不錯！這樓不錯！這女人真不錯！當然自己也真不錯！
邊走邊胡亂瞎想著，兜裡的手機響了起來。
“兒子！剛才地震了。我們沒事，你們倆還好嗎？”
“媽！我們沒事！”