8月16日報道

（文/瑪格麗特·倫克）

有時候我記起，當孩子們遇到挫折或夢想未能實現而失望時，我是如何努力安慰他們的。

我會重複父親的安慰：“人生漫漫，尚有時間。”

但那是很久以前的事了，那時我還年輕，相信那些安慰。現在父親走了，母親也走了，我知道人生根本不是一個漫長的過程。人生是激流的粼粼波光，一道閃電。人生是螢火蟲的一次閃光。

詩人威廉·華茲華斯所說的“芳草如茵”的季節多短暫啊，而夏天無疑是讓人最深刻認清這些教訓的時候。8月的三伏天把春綠色的灌木叢曬成噼啪作響的火絨。孩子們頂著烈日拖著沉重的腳步回到學校。我們不禁要問：在寒冬的憂傷中渴望的慵懶夏天怎麼樣了？漫長的芳草菲菲的日子去了哪裡？

從一個重要的意義上說，夏天哪兒也沒去：國家氣象局7月底一週之內就對納什維爾釋出五次高溫預警，在這個歷來被稱為田納西花園的豐饒地方，體感溫度超過100華氏度（約合37。8攝氏度——本網注）。人類的行為使地球陷入一個永恆的夏天。

這並不是那種讓我們流連門廊，觀看螢火蟲的可愛夏天。這些天，坐在門廊裡的肯塔基州居民能聞到俄勒岡州野火的煙味。

我儘可能降低碳足跡，在我的小院子裡鼓勵生物多樣性。我把選票投給有環保意識的政治候選人。我把能省下的所有錢都捐給在更大規模上為地球而戰的非營利組織。

但我也嚴肅警醒自己，要關心那些沒有消逝的東西，像關注它的驚人損失一樣，關注這個世界的美麗。人生根本不是一個漫長的過程，在無盡的悲傷中度過餘生是錯誤的。

炎熱或許可怕，空氣中或許瀰漫著遠處野火繚繞的煙霧，美國郊區的人們或許正在他們的院子裡灑毒藥，但在納什維爾這個對野生動物友好的小地方，大自然繼續可愛地慢吞吞地前進。夜裡，紡織娘在樹上歌唱，蟋蟀在草叢中歌唱。夜幕降臨時，蝙蝠在最漂亮的糖楓樹上的棲息箱上方盤旋。

眼下，蝴蝶園裡的多年生植物大多已經凋謝，但百香果藤上結出綠色的果實，我還沒有放棄希望，海灣貝母蝴蝶隨時會到來，在它們的葉子上產卵。紫澤蘭正在怒放；大黃蜂帶著愛的緊迫感擁抱它。一整天，金翅雀都在採集黑心金光菊的種子，從一朵花到另一朵花，從黃色到黃色，金色到金色。遠遠望去，花兒好像飛起來了。

上週，四隻小禿頭藍色知更鳥在我準備的巢箱中出殼了。它們跟初夏在那裡安家的鳥兒不一樣，當我看到一對新的鳥兒搬進來時，我擔心起來。它倆是年輕父母，當灌木叢中有一隻具有領地意識的鶯鷦鷯來回穿梭時，有經驗很關鍵。不過，這些藍知更鳥的蛋在鷦鷯的謀殺意圖和今年的酷暑中倖存下來。當我開啟巢箱檢查時，目瞪口呆的雛鳥們齊刷刷抬起頭來。

一隻新出生的紅尾躲在鄰居家的鐵杉樹上。知更鳥和烏鴉總是騷擾它，一次又一次地向鐵杉樹俯衝，小鷹發出悽慘的叫聲，最後笨拙地飛起來，繞了一下，又落回樹上。每當它威嚴的母親出現時，烏鴉和知更鳥就成了逃跑的那一方。

速度的反義詞是什麼？匆忙的反義詞是什麼？也許是漫步，或者冷漠。寧和。等待。冷靜。生活並不容易——地球上沒有生物的生活是容易的，即使是在夏天——但這些日子，生活慢了下來。鳴禽在炎熱的樹上休息，它們張開翅膀，讓靜止的空氣給身體降溫。常住的食鼠蛇在背陰的地面上蜿蜒而行，太熱了，曬不得太陽。黑色的烏鴉，氣喘吁吁，待在陰涼處。

然後我來了。我想要的詞是：休息。我想起了瑪麗·奧利弗那首可愛的詩《夏日》：

我不能確定祈禱是什麼。

我不知道如何專注，如何倒在草叢中，如何跪在草地上，如何閒適幸福。

她問道：“難道一切不是終將死去，並且太過匆匆？”是的，我說，太快了。

空氣太悶了，我幾乎無法呼吸，但我能感覺到大地在我腳踝旁呼吸。熱氣從太陽曬熱的土壤裡蒸騰。露水打溼了糾纏在一起的白色三葉草、鉤鉤草和蛇莓，溼氣湧進院子，伸向草坪。地球在呼吸。我也能呼吸，因為它還在呼吸。（王海昉譯自8月9日美國《紐約時報》網站，原題為《我不想在悲傷中度過餘生》）

【來源：參考訊息網】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com