閱讀推薦

《歷史學的使命（第二版）》

［英］ 約翰·託什（John Tosh）著

劉江 譯

格致出版社

歷史

“為什麼學習歷史？”“歷史學重要？”“古代文獻裡的記載可靠嗎？” “歷史對當代人來說，是不是隻有娛樂價值？”近年來，“公眾史學熱”的出現使得上述幾個問題被頻繁提出，促使人們，尤其是歷史學家，開始重新審視歷史學在人類認知中的價值和地位。

歷史學，一直是解釋人類社會、思想、制度的重要方法。對於人類的一切遭遇、事物的一切變化，歷史學家難以給出準確的預測，但卻可以提供解釋和分析。歷史學強調材料與思辨並重，不僅擅長描述“是什麼”，而且更關注“為什麼”和“怎麼樣”。

然而，在當今社會，人們很少用歷史思維去思考問題，認為歷史僅僅是過去的故事，與現代無關，歷史學的主要貢獻——鑑往知來——被逐漸忘卻，歷史學科存在的合理性在哪裡？

歷史學是一門樸實的學科，又有一種“出世”的超然，相比於哲學語言的抽象、文學語言的絢麗，歷史學的語言更傾向於嚴謹和平實。然而在樸素的語言背後，透露著歷史學家洞察一切的智慧之光。

”

英國的君主制為何存續至今？

如今我們提到君主制，總是將它與“封建專制”並置而與“自由民主”相對，那麼，在英國這樣一個“現代民主”國家，為什麼還一直儲存著王室這樣一種“封建殘餘”？當然，英國的國王或者女王雖是國家元首、最高司法長官、武裝部隊總司令和英國聖公會的“最高領袖”，但只是形式上有任免首相、各部大臣、高階法官、主教等人員的權力，名義上有召集和解散議會、批准法律等權力，實權其實在內閣。對於這樣一位世代沿襲的“統而不治”的虛位“元首”，英國國內當然會有主張共和的人士不斷髮起抨擊，甚至提出廢除王室這一“殖民主義的遺留”。儘管王室時不時遭遇此類信任危機，也偶有負面新聞爆料，卻仍能化險為夷，將君主立憲制的傳統保持至今，原因何在？

再多的功能分析也無法解釋英國君主制的現狀：只有看到當前的君主制是幾個世紀以來堅持、退縮和妥協的結果，我們才能理解其在英國民族精神中的地位及其寶貴的價值。

英國女王和首相（圖片來源於網路）

男子氣概危機是近些年出現的嗎？

300多年前，路易十四戴著蜷曲的黑色假髮、身著綴滿花邊的繁複奢華長袍、腳蹬紅色高跟鞋，但沒有人質疑他的“男子氣概”；100多年前，王爾德因同性戀行為被審判，當時社會普遍認為他的行為違背了“男子氣概”，即“堅定沉著”；如今，我們質疑穿著華麗、妝容精緻的男性是否背離“男子氣概”的同時，也在反思“男子氣概”的定義究竟是什麼？確定一名男性是否具備“男子氣概”，衡量標準究竟是哪些？“男子氣概危機”是當今才有的社會問題之一嗎？

關注19世紀90年代的情況可發現，即使在一百年前，人們對男子氣概也有不同的理解，這意味著男子氣概不是一成不變的。如果自19世紀90年代以來，男子氣概的定義發生了變化，那麼它就可以再次發生變化，但不一定意味著徹底崩潰。從這個意義上說，知道今天的男性其實沒有面臨前所未有的危機，知道我們上一代人也有類似的迷失方向的感覺，是相當重要的。

路易十四（圖片來源於網路）

全球化是新現象嗎？

無論是受到讚揚還是指責，全球化已成為當代世界的重要特徵。這麼說往往意味著全球化是當代的新生事物。其實，最晚從19世紀中後期開始，全球化已經發生：自由貿易體系初步建立，各國貨幣都可兌換為黃金，大量人口向歐洲和美洲流動，工業革命的成果使世界各地的聯通速度加快……霍布斯鮑姆稱這一時期的世界為“統一的世界”，經濟史專家都無法否認這段時期的“高度全球化”。打斷全球化歷史程序的，是兩次世界大戰和週期性的經濟蕭條。因此，全球化並不是一種新趨勢，而是一個長期的過程，在這個過程中，今天我們所看到的新鮮事物，只不過是比既有的情況有所變化而已。全球化遠非“脫離歷史”而存在。

全球化是一個絕好例證，說明解釋過去與預測未來密不可分。歷史程序由數條軌跡構成，不僅有助於解釋現在，而且可能揭示未來。

19世紀後期的英國自由貿易（圖片來源於網路）

歷史學為什麼重要？因為它幫助我們透過現象看到本質。正如約翰·託什所言：“瞭解過去，使得我們處於一個更有利的位置，能夠以更敏銳的眼光觀察現在的情況，並對現在與過去可能存在的差異，以及將來可能會發生的不同變化保持敏感。”

資料：格致出版社

編輯：段鵬程