▲道光皇帝。
01
後人常拿明朝的嘉靖皇帝與道光相比：前者是極度任性型，曾創下二十年不上朝的紀錄，卻滅了倭寇；後者是苦哈哈型，登基近三十年，無一日不閱辦奏章，鴉片戰爭時期甚至幾乎遙控指揮了每場戰役，卻最終不得不含恨寫下“各條約準照議辦理”八個字，批准了《南京條約》。
道光跟接下來的幾任清朝皇帝不一樣，後者簽訂喪權辱國的割地賠款條約已經沒有太多痛感了，於道光而言，卻是撕心裂肺的痛，他感覺不僅沒能繼承先祖的光榮，反而在自己手裡辱沒了江山社稷。鴉片戰爭結束後，有一次當著滿朝大臣的面，他“握拳捶心”，一臉痛不欲生的表情。
他深知自己在歷史上的地位，因此在臨死前寫下遺詔，讓臣下不要在他陵前立聖德神功碑，他認為自己不配：“妄稱顯號，而亦實無可稱述之處，徒增後人之譏評，朕不取也。”
勤政圖治而鮮有作為——道光憤懣難平，何等鬱悶。他一直對自己要求很高，登基之初，他也認為自己能夠大有作為，信心滿滿。
披上龍袍前7年，他就有不俗的表現：1813年9月15日，天理教徒林清與滲透進皇宮的內奸裡應外合，率眾執刀闖進紫禁城，史稱“林清之變”。一時大亂，親王貝勒狼奔豕突，文臣武將抱頭鼠竄，危急間，二阿哥旻寧挺身而出，用鳥槍連發兩槍，彈無虛發，將翻上牆頭的兩個入侵者當場擊斃，其他天理教徒一時間也給震懾住了，趁他們遲疑間，旻寧迅速組織起防禦。在接下來的較量中，鳥槍放完了，旻寧還用彈弓把一個入侵者的指揮官從屋頂打下來，摔死於殿下。總而言之，在敉平“林清之變”中，旻寧居功至偉，既顯示了臨危不懼的強大心理素質與領導能力，又露了一手好武功。後來他登上皇位，此事加分不少。
登基後第六年，南疆爆發了張格爾之亂，道光親自制定軍事計劃，選派得力將領，一年多時間，生擒張格爾。他的聲譽達到巔峰，被稱為“小康熙”。
他一心想繼承康熙、雍正、乾隆的輝煌，做一個好皇帝。接手的是一個爛攤子，但他相信自己能夠重振國運：改組軍機處、整頓漕運和河防，頒佈了許多制度嚴查貪汙，並取締陳規陋習、強化吏治，同時修改鹽法、允許開礦……他做了許多努力。
他律己甚嚴，沒有什麼愛好，甚至不好色，跟風流的爺爺乾隆皇帝完全是兩種風格。跟愛好奢華繁麗的乾隆相比，道光走到了另一個極致：在清朝歷代皇帝中，道光生活之儉樸，堪稱第一。
即位之初，他就頒佈了一條節儉倡議書《御製聲色貨利諭》，並率先垂範。史載：他即位後，內府依例給他40方硯，硯後鐫有“道光御用”四字。他認為太多，閒置可惜，便將它們分給了臣下。還有一事：以前皇帝用筆須送紫毫中最硬的，筆管上刻有“天章”“雲漢”字樣。他覺得不合用，讓臣下到坊間買一般常用的純羊毫、兼毫兩種。他穿的褲子，甚至打著補丁。
他在飲食方面尤其節儉，少葷多素，每餐不過四樣菜餚。各種生日、慶典能省則省。有一年給皇后過四十大壽，王公貴族與文武百官喜滋滋上席時，驚呆了：每人桌前只有一碗打滷麵，上面一點肉末——這還是道光為了給皇后過壽，特批御膳房宰了兩頭豬。
但這樣一個夢想當好皇帝的皇帝，結果卻在歷史上留下了一個失敗者的身影：吏治、鹽政、漕運、禁菸等均無起色，他努力摳下每一兩銀子，卻在輸掉鴉片戰爭後，一次向英國賠款2100萬兩白銀。白花花的銀子，流水一般洩出去……
02
道光的悲劇，在於他知道當時的政治生態已經敗壞到了根子，想改變，卻缺乏改變的勇氣與能力。
有一樁事，特別能說明當時的糟糕狀況：一日，道光想喝面片兒湯，令御膳房備辦。
這要求多簡單，擱在今天北方任何一個飯店，幾分鐘就端上來了。但是當年道光帝的命令發出之後，分管皇帝飲食的內務府進行了認真研究，第二天報上來一個方案：皇上您想喝面片兒湯，需要蓋個專用廚房，還要聘請專用廚師，另設一個官員專門管理面片兒湯的烹飪……總計，開辦費需要七萬多兩白銀，另外每年維護費用還得數千兩。
道光一聽，肯定暈了，不就喝碗麵片兒湯嗎？花這麼多銀子！算了，御膳房甭做了，到街上買去。沒即位前，他也曾上街吃過的，於是告訴內務府：你們到前門那塊兒，給我買一碗回來，味道相當不錯的。於是內務府的老爺們跑出去，沒多久回來，復奏：那個飯館已經關掉了，您要喝面片兒湯，非得在御膳房開設專門機構不可。
堂堂大清帝國的皇帝，終究還是沒有喝上這碗麵片兒湯。
這碗麵片兒湯，是當時清朝官場陋習最好的寫照：雁過拔毛，層層揩油，人人自肥。這是一個龐大的利益集團，龐大到皇帝想喝一碗便宜的面片兒湯，都會觸犯他們的利益。
道光傻到不知道其中貓膩嗎？起初，他努力想改變，首先向“陋規”開刀。所謂“陋規”，是清朝官員在少得可憐的“正規收入”之外的收入，其實是他們的主要收入，名目繁多，有徵稅的“火耗”、徵糧的“羨餘”，即鑄銀錠或糧食倉儲運輸過程中的損耗，提前向老百姓收取的一塊，按照各地衙門的“老規矩”，通常佔正式稅收的5%至15%，其中盈餘部分，就被州縣官據為己有，康熙曾無奈地說：“清官並非一文不取民間，否則無法應付開支。州縣官若只取一分火耗，便是好官。”
除了“火耗”“羨餘”外，更多的是各種各樣的送禮：凡辦事的必送禮；逢年過節，下級必給上級送禮，地方的必給京官送禮，門生必給考官、學官送禮——有些官員完全是為了搞小圈子拜師的。送禮名目繁多：“節壽禮”“程儀”“卯規”“別敬”“門生禮”“炭敬”“冰敬”……“炭敬”，是冬季地方官給京中大臣的禮；“冰敬”，則是為消暑而送的禮。時人記載：“大小京官，莫不仰給於外官之別敬、炭敬、冰敬。”
絞盡腦汁斂財，成為清朝官場心照不宣的“潛規則”，嚴重敗壞了官場生態與社會風氣。《清宣宗實錄》記載了一種叫“籤子錢”的“發明”：民間向官府遞交訴狀，衙役得到費用才會接收。比如安徽阜陽縣的門房、簽押房，每收一呈文要制錢4500文，稱為“籤子錢”，有的還加倍索取，叫“雙籤子”。
道光痛感這樣下去不行啊，他剛即位，就授意軍機大臣英和上奏：將各省陋規逐一查清，分別應存或者應當革除，規定下來加以限制。在他即位半個月後，連發兩道詔令，措辭嚴厲，向“陋規”開刀。
但是，上諭發出不久，官僚們紛紛反對，各種各樣的理由，貌似處處為皇帝著想，事實上是要堅決維護自己的利益。道光缺乏跟整個官僚集團死磕的勇氣，慫了。三個月後，他下命停止清查，並自我檢討，然後還把責任推到英和身上，把他趕出軍機處。這樣一來，官員們就明白了道光的底牌。在道光一朝，陋規愈發嚴重，吏治不可救藥。
這個缺乏勇氣也缺乏能力的皇帝，接下來做了各種努力，出發點很好，但都無法堅持。比如漕運和鹽政弊端重重，直接影響到了國家的財政稅收。道光下了決心，改漕運為海運，推行票鹽法代替原來的行鹽之法，但遭到眾多官員反對和阻撓，改革半途而廢。
今日讀史，還能讀出道光頻頻受挫之後無奈的嘆息：“算了……”睜一隻眼閉一隻眼，湊合著過，成了道光後來的常態。
03
道光遇到最大的挑戰，就是鴉片戰爭，這也是他一生無法釋懷的痛。
但清朝在鴉片戰爭中的失敗，是註定的，因為當時中國已經遠遠落後於英國，從某種程度上來說，道光是在替他的爺爺和爸爸背鍋——清朝之落後於世界，是從貌似盛世的乾隆開始的。
今天讀鴉片戰爭史，是無窮的痛心：面對敵人，當時中國官兵的抵抗不可謂不英勇，但冷兵器時代的武器與戰爭思維，註定了在完成工業革命的英國入侵者的軍艦與火槍前，只能是一次又一次的慘敗。
相關史料記載中，充斥著道光皇帝的焦慮，他對一個又一個派往前線的重臣寄予厚望，最終失望透頂。後人讀史，能夠讀出當時道光的無奈——無人可用。
與戰爭失敗緊密相連的，是清廷的外交失敗。兩種失敗交織在一起，鴉片戰爭最終以中國付出慘重成本告一段落，並由此打開了列強紛至沓來、輪番勒索的“潘多拉魔盒”。
事實上，一直到道光年代，清朝沒有專門的外交機構，更沒有職業的外交人員。無論是養尊處優的滿族王公，還是飽讀詩書的漢族重臣，基本上都不知道怎麼跟洋人打交道，他們最常用的手法，就是“忽悠”，一邊忽悠英國人，一邊忽悠皇帝。
這種忽悠精神，由來已久。早在乾隆朝，英國外交使團萬里迢迢過來，本是中國一次開啟大門的好機會，卻因為清廷的自大與保守而錯失。當時清朝官員要求英國使者下跪，後者堅決不同意，無奈之下，只能忽悠乾隆說：洋人腿腳不能打彎，所以不能下跪。
此類荒謬說法，居然成功忽悠了清朝幾代人，待到鴉片戰爭爆發前夕，欽差大臣林則徐給道光皇帝的一折奏章中說：就算英國人真訴諸武力，也沒什麼可怕的，他們的軍艦和槍炮確實厲害，但英國兵都有生理缺陷，腿腳都不能打彎，肉搏戰肯定不是咱們對手……嚴重誤導了道光。林則徐堪稱當時“第一能吏”，算是跟外國人打交道頗多之人，仍然照樣有此誤解，遑論其他人了。
不瞭解世界，也不願意瞭解世界。等到強敵打上門來，只能按著慣性思維與經驗主義來處置，殊不知自己已整整落後一個世紀！
道光起初還以為這不過又是一場平定南疆張格爾叛亂的戰爭，沒想到越打越不對勁，氣急敗壞之餘，他罷黜了林則徐，但繼任者能力跟林則徐相比，差了不知多遠。在整個戰爭中，道光與他的大臣們，始終在“戰”與“和”之間搖擺。
真真假假的訊息，讓道光的情緒，如同過山車一般大喜大悲、大起大落。比如，1841年7月，奕山在廣州謊稱取得勝利，道光大喜，沒有核實真偽，迫不及待地再次下令各省撤防，結果英軍隨後發起新一輪進攻，清軍來不及重新佈防，吃了大虧。
今天讀史，很納悶當年的大清重臣，居然如此敢於跟皇帝和洋人忽悠、搗漿糊。他們有能吏也有庸臣，但置身於這種武器與理念完全不在一個層面的戰爭，無論能幹與否，腦子裡都是一團漿糊，只能搗漿糊，捱過一段算一段，應付一時算一時。
最具嘲諷的是，最終與英國人取得外交突破的，居然是一個僕人。此人名叫張喜，是欽差大臣伊里布的家丁，此人有勇有謀有口才有顏值，當清廷陷入打又打不過、談又不會談而且沒人敢去談的困境時，張喜挺身而出，“慷慨請行”，他頂著一個六品頂戴的虛銜，成了歷史上罕見的“家丁使臣”，小人物就這麼神奇地走上了歷史大舞臺，時在1840年10月25日。
張喜是天津人，口才好，腦瓜靈活，與英國人交涉起來，有理有節，不卑不亢不囉嗦。英國人之前打交道的中國官員，要麼傲慢無禮，要麼就是說話絲毫不管用也不負責任的大忽悠，因此對張喜印象頗好。總之這是一個鴉片戰爭版的“晏子使楚”，幾經周折，化解危機。但清廷官員的特點就是糊塗與搶功，張喜被他們甩到一邊，然後又搞出英軍進攻南京的危機。
無奈之下，再次請出張喜，理由是江南百萬蒼生都在等著你力挽狂瀾，就連洋人都說為啥張老爺不來，都等著他來和談呢。在和談桌上，張喜硬把3000萬兩賠款砍價砍到了2100萬兩……但在最後階段的談判中，張喜利用價值已完，被官老爺們給踢開了，最後簽約成功，論功行賞，張喜好象不存在一般了。
對付不了外國人，但對付老百姓，這些官僚還是很有辦法的。
04
道光的失敗，跟他重用兩個“模稜宰相”，也脫離不了干係。
“模稜宰相”來源於“遇事模稜，緘口不言”，一個“模稜宰相”叫曹振鏞，此人能力平庸，卻能在中樞工作54年，堪稱“不倒翁”，死後還混了一個“文正”的超牛諡號，但在《清史稿》中，他的傳記只有區區700字——實在沒什麼光輝事蹟可寫。他做官的秘訣是：“多磕頭、少說話。”其意是沒有摸清皇帝心思時，堅決閉嘴，只磕頭，不說話，等到領悟出皇帝的真正想法，便循著他的思路，順水推舟，討他歡心。
此人是個好演員，見到道光倡導儉樸之風，便穿得破破爛爛的，褲子上縫了兩個補丁，道光一看：哇，你的補丁還比我多一個呢，真是不錯，便為他題詞“恭儉惟德”。在曹振鏞的帶領下，京城一時間破舊二手衣服成為搶手貨，物價給哄抬起來，一件破衣服的價格，居然超過了新衣服。道光力剎奢靡之風，結果完全成了形式主義。
演演戲倒也罷了，曹振鏞還做了不少純粹取悅皇帝、完全罔顧原則的事。比如，道光即位後，要批閱大量奏摺，夜以繼日，都看不過來，又不得不看，苦不堪言。曹振鏞觀察之後，建議說：現在天下太平，大臣們好作危言，指陳朝政的過失，以博得讚譽表揚。若是治他們的罪，則皇上會蒙上拒諫的名聲。今後所有奏章，皇上不用遍閱，只要選擇其中一些最小的錯誤用硃筆抹出，譴責奏摺臣子，讓群臣傳閱。那麼所有大臣都會被皇上的聖明所震懾，以為皇上明察秋毫，細微不遺，一定不敢肆意擅奏，懈怠從事。
道光正想如何解脫呢，就信了曹振鏞的話，開始化身為校對，專注於改錯別字，常常從奏摺中吹毛求疵挑出極小的錯誤，給予上奏者罰俸降革等嚴厲懲處。這麼一來，從此朝臣們“皆矜矜小節，無敢稍縱，語多吉祥，兇災不敢入告。”不敢因為一些錯別字或者語法錯誤給弄得又是降級又是罰款的了，慷慨激昂的少了，提批評意見的少了，數量也大大減少了，而且多是報喜不報憂。
這個後果，當然很嚴重。清人筆記《名人逸事》中有篇文章叫《曹振鏞之誤清》，上面寫道：曹振鏞雞蛋裡挑骨頭，箝制人心，讓天下人不得發揮各自的聰明才智，造成一個不痛不癢的天下，“厭厭無生氣，皆曹振鏞所造成也。”還說，因為報喜不報憂，使得太平天國起事的訊息，沒能及時傳上來，“洪楊猝發，幾至亡國，罪過極大。”
道光一朝，一方面是無人可用，另一方面，大量有才華的人被壓制，比如龔自珍，他有才華有見識有能力有抱負，卻被主持殿試的曹振鏞“以楷法不中程，不列優等”為由，也就是楷體字寫得不規整這個理由，將他置於三甲開外。龔自珍此後仕途多坎坷，憤懣之下，發出了“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的悲鳴。
曹振鏞死後，繼任者又是個“模稜宰相”：穆彰阿。此人比曹振鏞更擅長揣測道光皇帝的心理，察顏觀色，順著皇帝的心意說。鴉片戰爭爆發後，林則徐主持廣東，英國人討不到便宜，興軍北上，直逼南京城下，道光慌了，對林則徐的態度也有了改變，穆彰阿窺測到道光帝“意移厭兵”，便以“開兵釁”的罪名加給林則徐，主張向英國侵略者求和，促使道光帝“罷林則徐，以琦善代之”。
穆彰阿也手握重權巋立不倒許多年，一直到道光駕崩、咸豐繼位，才把他幹掉，咸豐對他的評價是：“保位貪榮，妨賢病國。小忠小信，陰柔以售其奸；偽學偽才，揣摩以逢主意……”
有清一朝，曹振鏞、穆彰阿不算貪官，也沒有什麼特別的惡行，但這種不負責任、糊弄忽悠的庸官、“巧官”，危害性並不比貪官小。活該道光倒黴，他的執政生涯，被兩個庸官、“巧官”無縫銜接，怎能不失敗？
05
道光的失敗，是他個人的失敗，也是中國封建制度的失敗。他身處一個搖搖欲墜、朽爛不堪的大廈，沒有勇氣也沒有能力去大動土木加固與重建，只能修修補補，註定了他一生累而無效。
歷史對他唯一的安慰是：沒有讓他活著看到太平天國運動的爆發。
圖片來自網路