我姥姥80多歲了，是個小腳的農村老太太，連“識字班”也沒上過。用她自己的話說是：白瞎，大字不識一個。

其實，姥姥是識幾個字的，不會寫而已。

有次我在報紙上練毛筆字，姥姥站在一邊看，跟我說著話。過了一會兒，她指著一個字，用不敢肯定的語氣，小聲地問：這個字是“春”吧？

我說：是啊，你怎麼知道？

姥姥一臉皺紋就笑開了，她說：年年過年貼對子（指對聯），還能不認得？！

於是我覺得姥姥也不能算“大字不識一個”。再問還認得哪些字，她就走開了，不好意思似的。

姥姥認得的另一些字，就是家裡人的名字了。我媽說那時候每到年底生產隊分東西，姥姥去領，在會計的花名冊上一找就能找到姥爺的名字，人家都奇怪她怎麼認字，她就不屑地說：“整天見，還能不認得？！”

姥爺去逝後，花名冊上換上了姥姥的名字，她居然也認識，這使得村裡很多老太太佩服不已。據說姥姥的名字是“土改”時工作組的人給起的，不然，她大概就會順理成章地成為“張趙氏”了。

據說，剛解放時，我們那一溜界脈頭（村莊的名字）也找不出幾個識字的人。姥姥的兩個弟弟，我媽的兩個舅舅在外地當兵和工作，常有信寄來，姥姥要給他們回信，就得稱上兩斤點心走好幾里路，去鄉里的小學找先生讀信並回信。

我小時候，我們老家稱“老師”都還是尊稱“先生”。

當年，姥姥還年輕。雖然裹著小腳，走在去鄉里找人寫信的路上，步伐應該是輕盈歡快的吧？

信封上的人名她也應該都認得，知道是來自西安還是錦州，哪個親人寫來的。那時，她一定覺得“識字真好”吧？

在上學、識字這件事上，姥姥是有先見之明的。或者說，她比一般農村老太太更知道讀書識字的重要性。據說是西安的舅姥爺回家探親，對她說：姐，你得讓孩子上學啊，不然他們長大了會怨你的。

我媽是家裡的長女，當年已經14歲了，姥姥作主讓她和大舅都上了學。而她的同齡人，出生在農村的，大多都不識字。

我媽在老家當過一段時間老師，教幾個村子裡的“識字班兒”認識“釵把掃帚揚場鍁”之類的文字。我大舅後來也當了大隊的會計。說起來都是因為識字的緣故。

三姨也到了上學的年齡。她讀了幾天書，覺得不如干農活來得輕鬆愉快，說什麼也不去了，據說為此還捱了姥姥的揍。我姥姥說話擲地有聲：你不識字，以後吃虧可別怨別人！

三姨長大一點就後悔“不聽老人言”了，趕緊去夜校上課，成了一個真正的“識字班兒”。我還是個學齡前兒童的時候，曾跟著三姨去村裡的夜校上過“掃盲班”的課，也開始識幾個字了。

我姥姥當年也是老家走得最遠的女人。70年代的一天，“大字不識一個”的她，獨自一人從山東老家去大興安嶺的二女兒家（我二姨）、錦州的弟弟（我舅姥爺）家探親。很多人都說：你姥姥了不起。

我特別後悔一件事。剛參加工作時，姥姥曾說想去西安探望他的另一個弟弟，我說過要跟她一起去，她應該是期盼著的。後來也不知都忙了些什麼，時間都過去了……

現在，每每看到“春”這個字，特別是寫春聯上時，我總是會聯想到，這是我姥姥也識得的字啊，會想象她滿是皺紋的臉上，也曾經是怎樣的青春洋溢。

每每想起姥姥認得所有親人的名字，就會想到，是因為愛心，所以用心吧。

姥姥和我們在一起（1982年，孟府）

注：“識字班”是解放後沂蒙山一帶掃盲班的稱謂，因掃盲的物件大多是農村未婚女子，稱呼當地女孩為“識字班兒”沿襲到現在。

這是篇十幾年前寫的舊文，此處有修改。寫的時候，姥姥還健在。

馮唐說“用文字打敗時間”。我一直喜歡寫點文字，也就是在記錄時間吧。