卡里古拉：憎恨全人類的瘋子皇帝

卡里古拉並不是一個幸運或者不幸的怪物，他的頭腦也沒有那麼愚昧。只是他的不幸，抑或是羅馬帝國的不幸，是讓一個不懂政治的年輕人，從政治的立場出發去肩負政治上的責任。 ——鹽野七生

▲蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都·日耳曼尼庫斯（公元12年8月31日-公元41年1月24日）

前言

公元12年8月31日，羅馬皇帝蓋烏斯·卡里古拉生於安提烏姆（今義大利的安齊奧）。

卡里古拉是著名的暴君。他建立了恐怖統治，行事荒誕不經，在位不到四年便遇刺身亡。著名作家加繆曾根據他的生平寫過一齣戲劇，將他描寫成了一個信奉毀滅的厭世者。

實際上，古羅馬一向盛產暴君，但能達到卡里古拉級別的似乎只有尼祿了，尼祿不但殺害了他的生母，還放了把火差點把羅馬燒成灰燼。

然而，令人意外的是，卡里古拉當年卻是在一片歡呼中登上帝位的。元老院、軍隊和民眾都一致擁護他，這在羅馬帝國史上幾乎絕無僅有。

據說卡里古拉即位後，羅馬人因為過分高興，竟宰殺了16萬頭牲畜作為獻祭，元老院則立刻授予他國父稱號，要知道，即使是愷撒和屋大維也只是到了晚年才獲此殊榮，而他當時才25歲，也沒有什麼政績。

▲卡里古拉像

那麼，年輕的卡里古拉為何能受到羅馬人如此熱烈的擁護呢？

第一，他有一個國民偶像級別的父親，這讓他“贏”在起跑線上。

卡里古拉的父親日爾曼尼庫斯，是名副其實的國民偶像，他的相貌、才能和品性都無可挑剔，不僅戰功累累，還是羅馬史上最年輕的執政官。

據說，無論他去往或離開何地，都會引來無數迎接或歡送的人，有次他凱旋歸來，羅馬城外迎接的隊伍竟排了20里長。

然而，這位英才34歲就病故了，人們普遍懷疑是皇帝提比略害死了他。他死後，災難又不斷降臨到他的家庭：卡里古拉的母親因為反對提比略遭到流放，他的兩位兄長也被宣佈為公敵。

所以，羅馬人對卡里古拉的擁護不僅出自對他父親的愛，也出自對他家庭不幸的深深同情。

▲提比略·愷撒·（奧古斯都之子·）奧古斯都（公元前42年11月16日—公元37年3月16日）

第二，羅馬人憎惡提比略的統治，期待新皇帝能做出改變。

提比略遭人憎恨，除了因為他被懷疑是殺害日爾曼尼庫斯的主謀外，還因為他在位時主張節儉，施行財政緊縮，減少了羅馬人酷愛的各種活動比賽，讓羅馬人感到生活沉悶無聊。

提比略的晚年非常孤獨，他最後讓卡里古拉做繼承人，也是因為身邊沒有其他人選。等提比略一死，就有人忍不住大喊，要把他丟進臺伯河餵魚。

所以，卡里古拉即位時備受矚目不僅是因為他傑出的父親，也因為羅馬人急於埋葬不受待見的提比略。

其實，卡里古拉當政之初，也深孚眾望。他赦免了政治犯，禁止人告密，還試圖恢復羅馬的民主機構公民大會。另外，他為了鼓勵自由經濟，廢除了營業稅。

卡里古拉給人的最初印象是：他是一位寬容大度、慷慨無私的皇帝。然而，不到一年後，他就成功地讓所有羅馬人都對他恨之入骨。

▲羅馬帝國第二任皇帝提比略

這是為什麼呢？

首先，他妹妹的死和一場大病讓他露出扭曲、殘暴的本性。

卡里古拉的父親死後，母親很可能給年幼的他灌輸了非常多的仇恨，加之他家庭隨後遭遇的不幸，我們有理由相信他扭曲的性格就是在那段時間形成的。

不過，可能出於恐懼，他很善於偽裝，據說他對提比略百依百順，但後者還是看出了他的殘暴本性，說自己在為羅馬豢養一個怪物。

他執政之初表現良好，但在經歷了一場大病以及與他有亂倫關係的妹妹的死後，似乎是感到自己即便手握大權也仍然被命運擺佈，於是便放縱本性，瘋狂地報復一切。

他努力想要證明他才是自己命運的主宰者，於是他成了首位在世時就自稱為神的羅馬皇帝，並且對那些不認可他的人，都施以酷刑。

他還要掌控所有人的命運，他作惡似乎就是為了想要知道上天究竟賜給他多大權柄。他往往一言不合就叫人腦袋搬家，他的祖母曾勸他收斂，但他卻回敬說他有權對所有人這麼做，結果把老人活活氣死。

他的惡行罄竹難書，實在令人難以直視，我們在此僅舉兩例，以說明他的反人類傾向：

他把罪犯當作競技場野獸的食物，也不考慮他們犯了什麼罪。他讓罪犯排成一隊，隨便掃了一眼，正好看到隊伍中有兩個禿子。於是，卡里古拉就叫人把他們之間的人帶走喂野獸了。

他還很喜歡強迫父親們觀看自己兒子被行刑的場面，若有人以身體不好為由推脫不去，他就給那人送去轎子；事後，他會立刻請這些父親赴宴，並強迫他們在飯桌上說笑行樂。

▲著名的1979年版《羅馬帝國豔情史》中的卡里古拉

其次，他為討好民眾將國庫揮霍一空，隨後開始橫徵暴斂。

正因為他目睹過皇帝提比略的下場，他一直致力於博得國民的好感，走與提比略相反的道路，將大量精力花在“麵包與馬戲”上。

所謂麵包就是民生，馬戲就是公共娛樂。對於前者，他大興基建，保障糧食供應；至於後者，他舉辦的各種娛樂比賽比歷朝歷代都多。

然而，這些都需要大量資金的支援，但年輕的卡里古拉缺少政治經驗，從未考慮過財政平衡問題。後來羅馬遭遇了一場大火，他拍腦門地讓政府來承擔一切損失，結果導致財政崩潰，他也一貧如洗。

▲提貝里烏斯·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·尼祿·日耳曼尼庫斯（公元前10年8月1日—54年10月13日）

直到這時，他才傻眼，為了彌補虧空，開始不擇手段地拆東牆補西牆。他先是別出心裁，像明武宗那樣做起了生意，名為拍賣家當，實則強買強賣。後來，他發現這點收入根本杯水車薪，於是開始給富人羅織罪名，沒收其財產，並且花樣迭出地設立了各種苛捐雜稅。

這些行徑真正激怒了羅馬的各階層，因為羅馬人是非常在乎私有財產權的。後來，就連一直力挺他的軍隊也對他忍無可忍。公元41年，卡里古拉遭到近衛軍背叛，身中三十多刀，他的妻子和女兒也被殺害。事後，近衛軍擁護他的叔叔克勞狄即位，這開創了古羅馬近衛軍干政的先河。

最後，我們看到卡里古拉給羅馬帶來的災難，很大程度是因為他突然扭轉了之前財政緊縮政策，這也印證了托克維爾陷阱。