在王爾德的小說《道林·格雷的畫像》裡，丰神俊秀的貴族青年道林在瞭解生活、在生活中搜尋美的慾望的驅使之下，去探索倫敦的貧民區。在一家裝飾俗氣的破落小劇場裡，他看到了一位最美的年輕姑娘在演《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉。她不但人美，聲音也是那麼地動聽，她表演的愛情又是那麼地令人信服。道林馬上被她迷住了，更確切地說是被她演的朱麗葉迷住了。

她不但演朱麗葉，還演《辛白林》中的伊摩琴，《奧賽羅》中的苔絲狄蒙娜和《皆大歡喜》中女扮男裝的羅瑟琳等莎劇中的女性角色。道林每晚都去看她的演出。劇院經理多次要介紹這位花大價錢坐包廂的尊貴觀眾去後臺認識女主角。道林在拒絕了兩次之後，終於答應了（也許他不該答應的）。於是他認識了西比爾·葦恩，並開始了一段戀情。

在一個激情的瞬間，他們親吻了，然後又訂了婚。第二天，道林興沖沖地帶了兩位好友去看戲，卻驚訝地發現西比爾變了：她仍是那麼美，聲音也是那麼地動聽，但她演戲演得那麼心不在焉。那個令人信服的女演員消失了。

演出結束後，覺得在朋友面前丟了面子的道林來到後臺，對西比爾大發脾氣，說她就是個三流演員。西比爾對他解釋說，原來沒有戀愛經驗的她，以為在舞臺上演出的一切都是真實的。可是，在跟他戀愛之後，她發現舞臺上表現的愛情都是虛構的。她以前能模擬她並未真正體驗過的愛情，現在她對道林的愛太強烈了，這種真實的愛情，是她在舞臺上無法模仿的。

道林卻指責她變得淺薄和愚蠢。因為之前她實現了莎士比亞的想象，在舞臺上賦予了那些虛構的女主角以形象和實質，可現在的她卻拋棄了這一切。他已無法再愛她。他撕毀了和她的婚約。

遭受突然打擊、受傷太重的西比爾服毒自殺。（我覺得王爾德讓西比爾死得太容易了。人是不會這麼容易就選擇死亡的。）

西比爾有錯，那就是一開始她把藝術的創造當成了真實，又在發現它和真實的愛情不同之後，拋棄了藝術。藝術的虛構本來就是和現實不同的，如果她是個很好的藝術家，應該早就懂得這一點。

道林的錯更嚴重。他著迷的其實是西比爾演的那些莎士比亞創造的女性角色，並不是她本人。但他把這兩者混淆了。在和西比爾戀愛的時候，他把自己代入了莎劇中，想象是“羅瑟琳的雙臂摟住了我，我親吻了朱麗葉的嘴唇”。

所以，當西比爾不能再演這些虛構人物的時候，道林就不再愛她了。他把藝術中的人當成了現實中的人，並因為她已不再是藝術中的人而懲罰她。西比爾不該因此就受到如此殘酷的對待。正如道林的朋友亨利勳爵所言，西比爾很美，她不會演戲又有什麼關係，道林還是可以娶她，他們還是可以幸福地生活在一起。

而之後道林也因為他的粗暴和對西比爾之死的冷漠，在墮落的道路上越走越遠。他曾在畫家霍華德給他畫的肖像前許願說，讓他永葆青春，讓那幅畫去代他衰老；讓他的美永不黯淡，而讓那幅畫去代替他承擔罪惡的重壓。這時這幅畫也發生了第一次變化，在道林唇邊出現了殘忍的皺紋。

道林和西比爾的戀愛故事，其實是反映了王爾德對藝術和現實之間關係的思考。（

談瀛洲

）