遇見《愛情神話》的過程像是剝洋蔥。第一重阻礙來自片名，只看名字，你會很容易以為這又是一部年底賀歲的商業愛情片。
第二重阻礙來自觀眾的評價，雖然它的豆瓣評分8。3，成為年度評分最高的國產電影之一，但評論參差不齊，有人說它“靈”，有人說這是用小紅書圖景搭建出的金句片，還有人說它雖然使用了滬語但虛化了上海。
加之票房不佳、排片少，如果不是對題材足夠關心，也很難讓人走進電影院。
但或許兩極化的討論恰恰代表著它的獨特，這部由邵藝輝導演，馬伊琍、吳越、倪虹潔、徐崢等人主演的電影，主要講述了一箇中年男性在三個中年女性之間遊走的故事，只是似乎，他在三位女性中一點主動權也沒有。
於是，傳統性別角色的倒置成為一種令人舒爽的特色，在上海種滿梧桐樹的街道上，人們輕盈地走路、喝咖啡、遛狗，再進行一場瑣碎、充滿推拉、發生在中年人之間的談情說愛。
如果說輕鬆是《愛情神話》的基調，也是它被詬病為懸浮的原因，那麼在女性角色終於能夠擁有自主性、不成為任何人附庸的情節設定中，輕鬆也是一種態度表達——大都市中或許還含有一種可能性，哪怕難以實現，但無論男女，都值得輕鬆和自由地生活。
01。
一篇城市“小品文”
美國作家簡·雅各布斯說過，一條有活力的街道應既有行人也有觀看者。
從這個意義上，《愛情神話》完美呈現了這句話，上海市中心的幾條小街上住著我們的主人公，他們在這裡散步、騎車，遛彎買菜，接送小孩上下學，走著走著買一杯咖啡，再一閃身，就進入廚房處理今日購買的食材。
這是我們對於上海的慣常想象和期待，在電影中，一切都被更巧妙、細緻地還原了。便利店中，購買臨期啤酒，會有人湊過頭來教你用它澆花、洗頭；騎一輛腳踏車在馬路上，不一會就會經過一個同樣在騎行的扎著馬尾的外國女孩；咖啡店外永遠有人不用上班，日常行程就是跟朋友閒聊，帶著狗一起觀看來來往往的行人。
《紐約客》專欄作家亞當·戈普尼克曾在《艾略特·厄威特的紐約》的前言裡，這樣描述他所理解的城市：“城市越大，房間越小，它們也就越多。在紐約，一個秘密裹著一個秘密又裹著一個秘密！一個世界疊在一個世界上又疊在另一個世界上！每個房間裡都有一個世界。為什麼，不——一個宇宙！一條銀河！任何你喜歡的東西都行，廚房也是這樣。在這裡我們都是牡蠣，被鎖在我們的貝殼中，我們每個人都在撫育自己的珍珠……”
在《愛情神話》裡，上海給人的感覺是相似的，碎片的、顆粒的、秘密的片段被一針一針地勾勒在一起，形成了鄰里之間的友好互動、個人每日要完成的事項，也參與著生活其中的男女們那些難言的慾望與難掩的失意。
老白（徐崢飾）四十多歲，離異單身，不止一套房子。他住在弄堂的一棟三層小樓裡，租了一間給義大利小夥，樓下有一個院子，平時會在這裡教老年人畫畫。
而就在廚房與客廳中，他幾乎經歷了感情的所有變化，曖昧、試探、糾結、混亂，每一步都伴隨著一餐飯。
與李小姐（馬伊琍飾）春宵一度後，他開心地為她做早餐，李小姐醒來後卻拎著高跟鞋忙不迭地逃開了。
幾條街之外，李小姐也在面對著自己的問題，離婚後她賠掉了兩套房子，帶著女兒，與母親住在一起。狹窄的屋子裡，她點上一隻煙，將手探出窗外，她選擇停止這段帶著相親意味的接觸。
復旦大學文學系教授梁永安在播客《晚期浪漫》聊到這部電影時說，“中年人就意味著你有一些什麼，你的生活不再是像年輕人一樣，一無所有的那麼讓人理解，而是你是一箇中年人，你經歷過一些生活，你的生活裡面可能現在也有一些窘迫”。
湧動的慾望與生活的瑣碎之間來回推拉，最終達到一種微妙的平衡。中年男女做決定不能夠隨心所欲，需要他們承擔的責任有很多，可他們又走至人生半程，試錯的機會不多，或許嘗試也沒有意義，不如輕飄、體面地將問題一筆帶過。
在上海這片充滿布爾喬亞氣息的街區，人與人之間輕柔而瑣碎的摩擦顯得順理成章，這是個人特質，也是城市氣質。
02。
“犯了男人都會犯的錯誤”
電影雖名帶“愛情”，可實際上，卻未必與愛情相關。在大都市中實踐愛情固然浪漫，可拋開愛情，流動的生活態度依然值得探討。
老白作為主角串起全篇，將三位女性角色聯絡到了一起，但作為四人關係中的軸心，卻缺乏對任何一段關係的掌控，在與每一位女性的相處中，他都是被動的，被調動著步伐配合著女性們的每一個選擇。
雖然資產不如老白多，但李小姐事業有成，漂亮而有品味；精神世界也豐富，看話劇聽到女性獨白會流淚。
可老白追不到李小姐，他為對方接孩子，試圖為其做飯，在自認為時機得當時，考慮到李小姐住在母親家中與母親之間的矛盾，想要提供一間屋子給她，但李小姐立馬拒絕了，並立刻抽身，用一段含蓄的話表示，“一雙鞋子只能陪人走一段路”，而她要“斷舍離”了。
富婆格洛瑞亞（倪虹潔飾）是跟老白學畫畫的學生，人生名言是“有錢有閒，老公失蹤，不要太靈哦”。疑似與老白一夜情後，她買了老白好幾幅畫，並給老白轉賬（嫖資）兩萬五千塊。
KTV中，老白送來畫，格洛瑞亞則在小鮮肉的圍繞下唱歌，衝老白魅惑一笑，“不要愛上我”。雖然關門之後，她露出了一秒落寞的神色，可是與自主地活著相比，另一個男人未必是好選擇。
前妻蓓蓓（吳越飾）更是坦白直接，她與老白離婚的原因是婚內出軌，出軌的是她，可當她理直氣壯地說出“我只是犯了一個全世界的男人都會犯的錯誤”時，我們還是忍不住會心一笑，是啊，老白為什麼就不能原諒她一次呢？
要知道，家可是始終放在蓓蓓心中第一位的。
《愛情神話》花絮截圖
種種對話和機鋒都塑造出了男女主角不同以往的形象，他們之間的位置終於發生了轉換，哭泣的、被拋棄的、被揀選的、沒有愛情就活不下去的不再是女性，她們擁有了更為靈動的形象和表達，能夠主導個人命運，不再作為男性故事的附庸和點綴。
學者戴錦華在全球大學節目《未完戴敘》中認為，影視作品中的女性角色基本可以分為四類，地母、蕩婦、女巫、祭品，而每一種類別都“對應男性的一種需求”——熒幕內，女性是無私奉獻的、具有令男性恐懼的誘惑性的、不可理喻的、瘋癲的、被犧牲的，唯獨不是完整的、獨立的。
成為主體是一個漫長的的過程，雖然《愛情神話》對女性個人的過往和經歷淺嘗輒止，沒有對她們的內心世界進行展開，三位女性角色的故事也不具有代表性，但哪怕是一些帶有金句性質的直接表達，也戳破了那些試圖遮掩的泡沫，表達出女性日常生活中時常想反駁，卻缺乏機會和場合的內容。
全片的高光時刻之一，是在外灘十八號，李小姐和格洛瑞亞為老白搞定了畫展的場地，兩位女性相對而坐，牆上是紅色投影下三人的剪影。
老白來到中間，接受二人的詢問和審視，像是一場剝離個體身份的對話，僅作為男人與女人，老白代表所有曾窄化、汙名化女性的男性導演向女性道歉。
雖然姿態可能大於內容，可是有這樣的表達和省思，似乎無論如何都是好事一樁。
03。
拿到“那把糖”
導演邵藝輝在公眾號《正面連線》的採訪中說，“其實我寫劇本的時候無意識地就設定了一個男性。前段時間我整理自己的公眾號，我發現自己過去的很多短篇小說都是以一個男性的口吻在寫。
就是我這個主人公是一男的，我的老婆怎麼樣，我的女朋友怎麼樣，我喜歡的女神什麼樣。我就在反思，我為什麼會這樣？”
她思索過的答案是，從小看過的文學作品影響了她對性別關係的認知，男性作家更多，而在他們的筆下，女性形象是單一的，她甚至不知道該代入誰。
但在成長的過程中，邵藝輝開始不斷反思，試圖找到一條能夠真正言說女性內心的道路。《愛情神話》是她摸索出的一種表達方式，影片中，主角不再是二十歲出頭的小姑娘，三位人均四十歲的女性歷盡千帆後，卻依然擁有並享受著曖昧的權利。
見到三位女演員之後，她在自己的公眾號裡寫，“其實很多戲都是跟她們見過聊過後才回去加的，因為她們人都太好了（戲好就不說了），就是讓人喜歡，就想讓她們大放異彩，想讓她們過癮地玩一次。”
最終，導演與演員之間的相互配合達成了一種靈動、真誠的心靈共振，觀眾會忍不住跟著那些臺詞心中一顫，像被打中了什麼。
近幾年，女性導演在逐漸嘗試著從傳統男性視角中跳脫出來，挖掘被忽略的女性視角，呈現那些早已在現實生活中出現卻罕見於熒幕的形象。
這種表達可以是女性凝視的，女性將目光自發地對準自己，無需男性支配，她們已經完成了對自我的認知。《愛情神話》中，老白似乎只是介紹李小姐、格洛瑞亞和蓓蓓認識的中介，可以肯定的是，三人成為了不錯的朋友。
而在兩年前，《送我上青雲》的導演滕叢叢，第一次在國產電影中呈現出女性自慰的鏡頭，探討了女性與自己身體、情慾之間的關係。
《我的姐姐》中，雖然姐姐選擇撫養弟弟的結尾頗具爭議，但姐姐獨自、自主、堅強的形象在國產電影中已是難得。姑媽的命運本身也是對照，她曾為了弟弟而犧牲自己讀書的權利，當侄女面臨相似的抉擇時，導演殷若昕對兩代女性困境近乎白描地呈現也耐人尋味。
BBC一篇討論“為什麼女性導演遠少於男性導演”的文章中，提到了一組資料：在2018年美國國內票房最高的250部電影中，女性導演僅佔8%，如果把範圍縮小到好萊塢票房前100的電影，這個數字下降到只有4%。
世界範圍內，女性導演的前景不算樂觀，但是也不算暗淡。流媒體平臺的興起和多集系列劇的流行，為世界各地的女性電影製作人提供了更多的機會，性別意識的改善也為更多的女性導演提供了創作的土壤，或許有一天，女性的影視形象會更加豐富多元。
在《愛情神話》的片頭，老白與李小姐一同觀看話劇，臺上是三個各自進行獨白的女性，邵藝輝巧妙地借用了以色列話劇《安魂曲》中的臺詞，“跟所有人的生活一樣，我站在長長的隊裡領我那一小把糖，隊很長，我沒排到”。
這句話本身講述的是底層人的苦難無人可以訴說，但放在這裡卻別有風味。或許對於女性來說，人生同樣是排隊領糖的過程——希望女效能夠排到，將要排到，或者已經排到了。
尾聲。
《愛情神話》有它自己的問題，比如以上海為背景，卻未能呈現足夠多的緯度。
如公眾號新京報書評週刊文章《不是，，而是》所言，“《愛情神話》選擇僅僅呈現布林喬亞街區那一部分，然而它的問題在於對此景觀完全欣賞、投入，而失去了創作者審慎和質疑的思考。那是一種對乾淨、無塵、與農民工隔離的布林喬亞生活沉浸、欣賞的眼光”。
同時，它也缺乏對女性人生的深入探索，只能靠一句接一句的金句輾轉騰挪，表達一種最為直觀而爽的感受。
無論是城市景觀帶給人的享受，還是臺詞帶來的輕鬆和釋放，都無法提供一份持久的回味與體驗。
但嘗試是值得的，《愛情神話》提供了一種可能性，不論何種性別，哪怕人至中年，都能想象並實踐一種舉重若輕的生活——不值得嗎？
1。愛情神話的話|邵藝輝，紅拂不復還
2。不是《愛情神話》，而是《愛情麻藥》|新京報書評週刊
3。《艾略特·厄威特的紐約》|美，艾略特·厄威特
4。。對話梁永安（上）：都市電影《愛情神話》裡的「上海閒人」和「不完美女性」|走走小姐
5。她執導了今年評分最高的國產電影|正面連線
6。一個失意者和她製造的「愛情神話」|人物
7。從此，沒有鐵證如山的愛情|毛尖，文匯筆會
8。全球大學節目《未完戴續》第29期|戴錦華
9。BBC。（n。d。）。Whyaren‘ttheremorewomenfilmdirectors？BBCCulture。RetrievedJanuary7，2022
監製：貓爺
配圖：《愛情神話》《送我上青雲》