惠孝同先生喜歡我，一度想把我調到他就職的北京畫院開辦的國畫學校教課。

少年習畫時，對我影響最大的是惠孝同。惠孝同先生原名惠均，出生北京。民國時期的畫壇“領軍人物”金城（北樓）的門徒，1927年加入湖社畫會，為骨幹之一。湖社成員皆號“湖”字，惠先生號柘湖。陳少梅先生亦曾加入湖社，號升湖。其他成員有陳半丁、於非闍、胡佩衡、王雪濤、溥儒等。惠孝同又是收藏大家，所藏宋元名品知名於世。

我與惠先生家是遠親。每至暑期，就跑到北京，住在王府井大甜水衚衕惠先生家，一處深宅大院的一間廂房裡。這廂房平時空著。惠先生的書房正對著一個很大的有花有樹的庭院，房中一面黑色大漆的木隔扇門窗，其他三面全是頂天立地的楠木書架，放滿線裝書籍；日照進來，楠木香與書香混在一起，香氣沁人，現在任何人的書房都不會再有這種香味了。有時先生上午叫我到他的書房，聽他談書論畫，說古評今。他喜歡雙手相互搓一搓手掌，待搓熱了，再舉起手搓臉，他說這樣很舒服。這樣一點點進入談興。說到高興時，起身去拿來一幅古畫，掛在書架上給我看，邊看邊講，此時他心裡充滿歡悅。在他的書房裡，我看過他珍藏的宋代王詵的《漁村小雪圖》，這幅畫堪稱國寶；此外還有呂紀的中堂花鳥《四喜圖》，飽滿豐厚，富麗堂皇。一次，先生拿來一幅二尺餘高的小畫，放在鏡框裡，竟是我之最愛——郭熙的《寒林圖》。惠先生說，這幅畫上無款，不一定是郭熙所作，但確是郭熙風格，並頗具郭熙神韻。郭熙善以雲頭皴法畫窠石，以蟹爪筆法畫寒林，所作冬景剛勁瘦硬，寒氣逼人，技藝之高，直追李成。惠先生說罷，拿給我一張與這幅畫大小差不多的素絹，叫我對臨。這次對臨古人原作的體驗，敲骨吸髓般地進入了我的筆管。

我從嚴六符先生那裡學到的是宋代北宗的畫法，是馬夏的斧劈皴、釘頭鼠尾皴和劉子久的豆瓣皴；從精通南宗的惠先生這裡學到了披麻皴和解索皴，尤其是他擅長的小青綠的染法。二位老師叫我觸控到宋代山水的整體。

我十九歲那年高中畢業，報考中央美院，順利透過初試。主考官找我談話，說中央美院要成立“李可染工作室”，問我是否喜歡李可染先生。我說李可染先生是我尊崇的畫家，並說了我對李可染先生的理解！我從主考官那裡感到自己很有希望，興奮之情溢於言表。主考官微笑著叫我做好去北京中央美院複試的準備。可是此後一片寂靜，沒有任何音訊，直到知道自己榜上無名。過後才清楚落榜的原因是我的家庭出身不好。

在那個時代，習畫有兩種方式，一是求學於美院，畢業後分配到美術專業的單位工作；一是傳統的方式，即問道師門，私人傳授，這樣便很難被體制內的藝術部門認可。惠孝同先生喜歡我，一度想把我調到他就職的北京畫院開辦的國畫學校教課，但由於“文革”的到來而中斷。此後，再加上社會的變遷和個人境遇的艱難，與先生漸漸疏離了。

可是，只要拿起筆，還會感到先生的影響。當然這感覺只有我自己知道。

（馮驥才）