◎韓思琪

在一個造詞狂歡的時代，《風吹半夏》這部劇幾乎被打上過所有貼邊的標籤：女性劇、創業劇、年代劇、工業劇……剝開層層繁複的包裝，《風吹半夏》的劇情用一句話可以概括出：大姑娘半夏鍊鋼，民營企業的野蠻生長史。

從“女”到“大”

跳出“大女主”刻板印象

在這裡，並不願用“大女主”一詞去形容劇中趙麗穎出演的女主角許半夏。

在阿耐自己的創作脈絡中、在阿耐的小說被影視化的作品序列中，“大女主”已批次生產：前有《歡樂頌》安迪，後有《都挺好》蘇明玉，她們給乘上“她題材”紅利而扎堆量產的國產“大女主劇”打了個樣：“做事雷厲風行，工作不近人情，戀愛坎坷不平，要問為什麼，全怪原生家庭。”

套用這套模板的國產“大女主”，其重點往往在性別維度的“女”。性別議題可延展的話題非常多，作為“第二性”積年的不被看見，她們被支付的代價，她們所作出的犧牲，她們被家庭、觀念、現實所否定的個人選擇……這些未被深入挖掘和講述的故事，天然地在觀眾那裡同時擁有共鳴感和新鮮感。

《風吹半夏》的小說原著《不得往生》中，許半夏依然符合這個公式：母親不在，父親另娶，自己第一次婚姻的失敗。因自己出生而導致母親難產而死，被學中醫的父親起名為：半夏——因為在中藥裡，生半夏毒。女主半夏磕磕絆絆長大，成為三人小組的老大，一身匪氣，頭腦靈活，官商之間遊刃有餘，打拼出一片自己的天下。甚至，為了能夠與彼時場上的男人們周旋，讓自己吃成了200斤的胖子，以便於模糊性別身份。

有趣的是，在一個女性主義學者的研究中曾發現，“以瘦為美”的審美取向其實是一個非常現代的事情，大致出現在西方女性大量進入公共生活的20世紀初期。那位學者得出的結論是，每當女性在本不屬於她的領域內取得一點進步的時候，一種集體無意識就會運作起來，或直接或間接地削弱女性的權利。當女性進入公共生活，她被加上的一層枷鎖是與性別感緊密繫結的苗條瘦削。“胖子”半夏無疑印證著這一點。

而電視劇《風吹半夏》對小說素材進行了巧妙的裁剪和改動，讓女主半夏的故事重點不在於“女”——那些被虧欠的牢騷或苦水一筆帶過，她不展示傷口，也不反芻痛苦。整部劇沒有苦大或“愁深”的苦情感與緊繃感，節奏非常明快：許半夏回家問親爹借錢，不歡而散，她同父異母的妹妹正在室外練聲樂，用歡快的童聲唱著“小白菜呀地裡黃呀”；許半夏威脅說不給的話就收回他們住的這套房子，全家打成一團，雞飛狗跳，只有妹妹繼續聲情並茂地唱著歌，聲樂老師誇獎說，你這遍感覺對了，“又憤怒又恐懼”。

半夏的特質在於“大女主”的“大”，這種成年人的品格是過去一眾“大女主劇”所沒能有效呈現的氣質：風物長宜放眼量。許半夏被點亮的主角光環：極高的情商，極強的行動力，清晰的條理邏輯，縝密大膽的思維，甚至有些賭徒的心態——這些品質往往是爽文男主的配置。

實幹家許半夏

“中女”的第四種開啟方式

在半夏從黑海進鋼回來時，面對的首先是觀眾的質疑：陳宇宙和童驍騎都在用命熬，她又做了什麼？她做的是：在每一個該做選擇的時候，都做對了選擇，一半時運，一半膽識魄力。在實業商場上，觥籌交錯，察言觀色，長袖善舞。

這些品質不是體現在制式的“女版霸道總裁”妝造上：小臉、紅唇、眼角上揚帶點“凶氣”、墊肩套裝，而是化在劇中半夏每一次行動的選擇上。半夏的信條是，發展中的問題要透過發展去解決——拿到結果，以結果為導向去推動事情的解決。

至此，趙麗穎的女企業家給國產劇“中女”角色打開了一個新的想象：智慧型實幹家。過去熒屏上的事業型“中女”常常是三分天下：清冷精英型文藝中女，霸道女總裁，隨時隨地輸出金句的高知颯姐。實幹家的處事邏輯是真正的成年人，遇到問題，解決問題。她們在實戰的行動中不斷成長，與生活交手，輸少則算贏。

當然，這種“大”，並不只是在女主角一個人的描摹上下功夫即可成立，還需要群戲的成全。劇中配角的故事線，同樣是血肉豐滿的“真人”，他們有各自的缺點和侷限性，也有著真實的生活邏輯。老大哥伍建設相信“一個穩固的大後方是男人的一張名片”，但也希望兄弟能安穩過好日子；馮遇是一個心無大志還要包小三的贅婿，確實也是一個心軟的老好人。

劇中的人有各種訴求、慾望、心結，也推動著他們做了各種光怪陸離的選擇，最終走向自己的命運。半夏的命運起伏，首先在時代的風向上。愛情的濃烈與輕微，命運默不作聲但不可抗拒。她最終的選擇給出我們的答案是：真誠本身就是道路。或許在短期內會有透過各種手段暫時勝出的人，但人生是一場“無限的遊戲”，價值規律終會迴歸，只有真誠才是成功機率最高的方式。

直面大時代，有野蠻生長

有混沌悲壯

“風吹半夏，許半夏的整個商業生涯都是在變動的時局中借風而上，她曾經那麼熱烈地盼望和享受著風起帶來一切機遇。但風並不總往一個方向吹，大臺風將至，飛至高處的人也會受到最猛烈的打擊。”有觀眾這樣言說“風吹半夏”劇名讓她後知後覺地感悟到：初看確實沒有《不得往生》和《野蠻生長》那種直面混沌的悲壯，但臨近結局倒是生出一種更殘酷的宿命感。

《風吹半夏》的“大”還在於，鏡頭對準的是一個大時代，經濟轉型期商業化程序，異域文化集中湧入，未來的、國際的作為新風尚被迎來。90年代充斥著野蠻生長的生機，這個以增量命名的時代既匱乏又豐腴，匱乏在於“從前是無知無求，而此刻卻是知而待求、其路迢迢”；豐腴則在於，對未來包蘊的可能性，人們迫不及待要憑一己之力讓每個人更加幸福。

大時代創業史的故事，在今天被不斷地重溫、講述，不獨《風吹半夏》《大江大河》，甚至還有去年贏得下沉市場的創業爽劇《星辰大海》。一定程度上，這都源於一種典型的中產階級文化的視角——中產的懷舊，將90年代標定為城市化景觀的起點，是對城市化過程中人文的、商品的、城市的價值的懷念。