1993年的一天，在雲南省文山壯族苗族自治州有個被稱為“地雷村”的地方，村裡一個23歲的青年人此刻正站在地裡，他拿著鐮刀渾身顫抖，彷彿有什麼可怕的東西。

這個村莊叫八里河村，青年人是地地道道的農民漢子王開學，這天是他第一次排雷的時間。

對，就是軍旅劇中經常出現的場景，是踩上去就不能輕易動彈的地雷。在戰場上碰到地雷，輕則被彈片炸傷，重則被炸得血肉模糊，是所有人談之色變的存在。

只見王開學的衣服都溼透了，拿著鐮刀的他抖得像篩子一樣。鐮刀在他手裡似有千斤重，需要他用全身的力氣才能握住。

順著王開學的視線往地上看，只見雜草叢生的地裡似乎有一塊突出的地方。王開學連呼吸都放輕了，抬手擦了擦額頭上的汗，咬著牙慢慢蹲了下去，拿著鐮刀揮舞起來……

十年之殤

雲南省地處我國西南邊陲，擁有長達四千多公里的邊境線，是我國與越南、寮國等鄰國的重要防線，1979年2月17日，中越自衛反擊戰爆發，邊境縣的鄉鎮地區被炮火波及，百姓陷入水深火熱的境地。

文山壯族苗族自治州的八里河村是一個被大山環抱著的苗族村寨，從村裡翻過一座小山，就進入了越南境內。

隨著對越自衛反擊戰爆發，八里河這個小村莊也變成“戰場”，一百萬顆地雷成為武器，奪取了我軍無數戰士的性命，也為在八里河村莊生活的48戶農民埋下了隱患。

戰爭爆發一年後，這個小村莊出現了第一個被地雷炸死的農民。這個農民是王開學的爸爸，這一年王開學10歲。

10歲的王開學從學校回來，就看見一堆村民圍在一起哭。他也不知道村民在哭什麼，懵懵懂懂地湊上前檢視，看到了令他永生難忘的一幕。

他的爸爸倒在血泊裡，胸部以下的位置都被炸飛了。他爸爸躺在地上不斷抽搐，抽搐著就這麼嚥了氣，連搶救的機會都沒有。

王開學不敢相信地看著眼前的一切，他不知道為什麼爸爸忽然就躺在了血泊裡，年幼的他被一地的血嚇到了，只會看著身首異處的爸爸嚎啕大哭。

學校里正要講到“小蝌蚪找媽媽”這篇文章，王開學歡喜地想和爸爸分享這個訊息，如果有機會，他還想去抓個小蝌蚪，想和爸爸一起去看青蛙。

王開學對這一天記得十分清楚，正是這一天，他失去了他的爸爸。也正是這一天，小學都沒上完的他輟學了。

這一天像開啟了這個不幸村子的魔咒，不斷有人被炸傷，村裡不時就會聽到村民哭泣的聲音，連王開學也沒能倖免。

王開學的堂哥在放牛過程中也不小心踩上了地雷，當時王開學和他表哥一起，是第一現場目擊人。

王開學離地雷遠一些，等他聽到“轟隆”一聲響時，堂哥好好地一條腿就被炸沒了，堂哥躺在地上不斷呻吟，身下是和父親死亡那天一樣的血泊。

王開學嚇懵了，他只想救堂哥，即使堂哥不能保住一條腿，也得保住他的命。王開學慌不擇路地背起表哥去醫院。

直到堂哥進手術室後，王開學的一顆心才安穩地落了下來，這時候他感覺自己的大腿隱隱作痛。

地雷爆炸威力太大，有一枚彈片炸進了王開學的大腿內，他之前擔心表哥完全沒感覺到疼，這枚彈片也讓王開學變成了終身殘疾。

王開學的堂哥情況都是好的，有好多村民被炸後流血不止，本來可能還有被救助的希望，但是一個人在野外，叫天天不應叫地地不靈，沒有別人看到，最後等流血流乾，人也就完了。

中越邊境軍事衝突持續了十年，直到1989年才終於結束。戰爭結束後，我國擔心越南宵小之輩偷偷穿過我國的邊境線危害民眾安全，沒有拆除遺留下來的炸彈。

多年來，軍方在中越邊境經過長時間、大面積掃雷，已清除了十分可觀的地雷數量，但地雷埋藏數量過於龐大，種類過於繁雜，且埋雷時間長、地形變化大，難以辨認，地雷暫時還沒完全清掃乾淨。

地雷餘威

地雷帶給人的創傷不僅是戰時的，也是戰後的。多份研究地雷的報告顯示，等待一顆塑膠制雷在泥土中自然失效，大概需要120年的時間。那些未挖掘出的地雷隨時有爆炸的風險。

據不完全統計，自1990年以來，2人被炸身亡，33人因觸雷傷殘，其中9人不得不依靠假肢生活，每一個數字都是一個家庭的慘劇。

地雷帶給人的創傷不僅是身體的，也是心理的。埋在地裡的陰霾像一把懸在八里河村村民頭上的利劍，又像沉睡在大地深處的猛獸，隨時會咆哮出來奪人性命。

父親的去世刺激了王開學，再加上村子裡不斷有親朋好友被炸死炸傷炸殘，王開學產生了研究地雷的興趣，他不想再見到傷亡，他想讓這個村莊恢復往日的祥和。

戰爭時期，八里河村共有48戶人家，戰爭的炮火讓49個人變成殘疾人。這些年的休養生息，村民結婚生子，直到現在，村裡也只有56戶人家。

對王開學來說，地雷奪走了他的親人，更是佔據著他們賴以生存的土地，良田變雷區，王開學下定決心，“地雷很可怕，我們必須反抗！”。

他之所以下決心搞光山上的地雷，除了仇恨，還有一些使命感，“該給子孫後代留下一片淨土”，讓他們免受戰爭困擾。

王開學用了5年的時間去研究地雷，研究地雷的構造、種類、受壓、雷管爆炸等問題。對於落後山村裡的王開學來說，從外界獲取地雷資料也不是件容易的事。

或許是上天眷顧，僅有小學文憑的王開學偶然發現在村裡遺落的佈雷時用的“說明書”，這對研究地雷的他來說，無疑是一筆巨大的財富。

佈雷說明書上詳細記錄了地雷的型號及生產批次等相關資訊，王開學依照說明書摸索著研究地雷時，也有了事半功倍的效果。

有一些裸露在地表極容易辨認的地雷，成了王開學最好的研究物件。王開學只是一個普通農民，可憑藉著一腔熱血，竟是拆出來上萬個地雷。

王開學排雷的手藝，完全是無師自通。他的經驗就是觀察地雷的外觀，去想象它的結構。王開學自己都記不清多少次跑上山，蹲在裸露出來的地雷旁關注了多久，一蹲就是好幾個小時。

王開學把時間專注在研究地雷上，時間也給了他最好的回答，一枚枚炸彈被挖掘出來，王開學無疑是興奮的。

這份興奮王開學卻不敢分享給自己的妻子知道，地雷是讓人談之色變的東西，王開學的妻子哪裡敢想到每天出門的丈夫，竟然偷偷幹了這麼一件大事。

王開學對妻子說山上有塊地種，妻子自然不會懷疑其他。等到王開學開出幾畝地之後，給了妻子一份大“驚喜”。

王開學的妻子看著地上堆得一堆堆的地雷，驚訝得腿都軟了，隨便哪一個被引爆，他們夫妻倆就完了。妻子為他自豪，也免不了開始為他擔驚受怕。

王開學為了心中的信念，為了給八里河村的子孫後代造一片淨土，早已經把生死置之度外了。

每一次都是第一次

王開學和地雷打了三十多年的交道，對他來說，每一次排雷都是和死神擦肩而過。無論是第十次、第一百次，還是第一千次，第一萬次排雷，對於王開學來說，他永遠都會當做第一次排雷那樣去對待。

“想排雷先除草”，這是王開學排雷多年摸索出的規律，先把阻礙視線的都清楚了，地雷才能更充分地暴露出來。

冰山一角的說法很適合排雷，我們肉眼看到的大多數時候往往都是極小的一部分，大多數都埋在地裡。

王開學第一次挖地雷時，用的是農村家庭家家戶戶都有的農具鐮刀，他輕輕地用鐮刀把野草割下，再輕輕地把地雷從土裡拿出來。每一步動作都很輕。

挖地雷時需要精神高度集中，有時候一個電話、一聲叫喊，都會打亂手裡的動作，甚至當場殞命。

哪裡受壓，哪裡有雷管，怎樣起爆，這些問題都需要透過長時間的觀察和摸索，才得出結論。

王開學對地雷研究到什麼程度才敢開始排雷呢？王開學對72式防步兵雷、跳雷、絆雷、手榴彈、炮彈引線、爆破筒、迫擊炮彈、無後坐力炮等都研究透徹後，才開始動手。

對我們來說，我們只知道“地雷危險”，對於王開學來說卻能細數出來這其中的區別。

有時候挖著挖著，王開學聞到導火索的味道，就知道“中大獎”了，他心裡大感不妙，這說明他可能挖到危險的手榴彈和爆破筒了。

王開學甚至對如何規避被炸傷都極有經驗，據王開學表示，發生爆炸時是鍋底形的，只能往下面滾去避開。

彈片炸到身上，在30秒內是感覺不到痛的，而這就給了王開學喘息的時間。你往前後左右都無法避開，王開學有一次察覺不好，往下面打了3。4個滾才險險避開爆炸。

王開學說這話時十分淡然，彷彿經歷生死的不是他一樣。難以想象，沒讀過多少書的王開學，在排雷中遇到了多少困難，才能像軍事專家一樣總結出這麼多經驗。

深埋在地中的地雷，運氣好的時候一塊區域可能只有兩三枚地雷，運氣不好的時候一塊區域甚至有二三十顆，而且主要都是72式反步兵地雷。

可以說，每一步都步步驚心，王開學探索出的“安全之路”都是經過實踐的，其他還覆蓋著草地的區域都是地雷。

王開學為確保開闢的田地絕對安全，在排雷過程中，把每寸土地都翻了五六遍，翻動的土層平均深度甚至達到30釐米，更有甚者會挖掘到深度50釐米處。

“一點兒可疑處都不能放過，這可不是開玩笑的”，王開學說道。

王開學在摸索中還自制了排雷工具，比如一個薄薄的“U”形鐵片，在地雷底部輕輕一轉就把雷管拆下來了。

當然，地雷種類繁多，同樣的工具也不是對所有地雷都起作用的。地雷也講究個“因材施教”，需要專門的工具。有時候王開學排雷過程中，發現工具不趁手還得半路折回拿新的工具。

王開學排雷就像刀劍上的舞者，他需要對地雷的所有知識瞭然於胸，精神高度集中的同時，手裡動作也要輕，還要避免隨時可能出現的意外情況，每一次排雷都像第一次一樣謹慎。

無冕之王

在八里河村村民的眼中，王開學就是他們的英雄，提起王開學，人人都會豎起大拇指，表達對他的崇拜。

從文山自治州南下，翻越幾座大山，薄霧籠罩的八里河村近在眼前。一塊寫有“雷區危險，嚴禁進入”的石碑，警醒著人們那段戰亂時期的傷痛。

村裡人絕大多數是苗族，極具民族特色的民房依山而建，彎彎曲曲的小路連通各家各戶，正應了那句“阡陌交通，雞犬相聞”。

村裡早已聽不到密集的槍炮聲，取而代之的是家家戶戶的歡聲笑語，和院子裡傳來的雞鳴犬吠，一片祥和。

除了山裡的地雷、路邊的石碑，和個別村民保留下的火箭彈外包裝，戰爭的元素在這裡已不多見，戰爭的傷痛逐漸癒合。

說易行難，聽王開學說他的排雷過程都覺得危險重重，更別說真正把生死置之度外去排雷了，王開學每年都會挖出一筐筐的地雷。

根據王開學自己的表述，在29年時間裡，他自己挖出了一萬四千多顆地雷，這還不包括他聯絡掃雷人員和政府由他人摧毀的，他自己挖坑摧毀的地雷數量更是令人咂舌。

值得一提的是，王開學是在沒有防護服的情況下排雷，更是加大了排雷的危險。正是這些平面英雄的勇敢無畏，維護瞭如今的和平安定。

王開學從1993年開始排雷，排雷近三十年的他面對鏡頭侃侃而談，上萬枚地雷被挖出，300畝左右的土地變成良田。王開學作為一個普通老百姓，他自學成才，真可以稱他為“無冕之王”。

不僅有這些無冕英雄在努力，國家也組織了幾次大規模的掃雷行動，其間湧現了無數的排雷英雄，比如前幾年被授予“排雷英雄戰士”榮譽稱號的杜富國，他們以巨大的犧牲，還給了邊境居民一片無雷的淨土。

但是，術業有專攻，排雷行為值得我們尊敬，但並不提倡我們去學習。生命無價，在沒有任何防護基礎和專業知識的前提下，自身安全為第一要務。

“沒有人希望住在雷區”，所有人都希望地雷能早日徹底清除，趕走這籠罩在八里河村上空三十多年未散的陰霾。

感謝千千萬萬站出來的英勇戰士，和千千萬了不起的平民英雄，正是因為他們，我們才有瞭如今和平安定的幸福生活！ 致敬英勇戰士，致敬平民英雄！