北京晚報·五色土 | 作者 李蘭芳
在這嚴冬臘月，京城的星空沒有停止熱鬧。一場流量高達上百顆流星的雙子座流星雨，一次如約而至的小熊座流星雨，喚醒了冰封的山河。
現代人都認為，能與美麗的流星邂逅，乃極幸運之事。這些來自宇宙的神秘客人，將會幫助人們達成心中所願。但是，在古代邂逅流星，卻有著更為複雜的含義，比如杜甫、韓愈、秦觀詩中所寫，便是五味雜陳。
雙子座流星雨 本報記者 白繼開 攝
飛星掠水：杜甫的嘆息
在古人看來，天現流星，是給人間的重要啟示。因此，關於流星顏色、大小、聲音、速度、亮度的記載都較為翔實。根據不同性質，流星也被細分為了多種型別。唐《開元佔經》說，“自上而降曰流，自下而升曰飛”，“飛星主謀事，流星主兵事”，寄託著古人對命運的深切關懷。
晴夜裡，流星時常僅閃過一道白光。它們其實都是宇宙的塵埃，分佈於太陽系的行星間隙，受太陽引力而執行。當與地球相遇，便會以每秒幾十公里的高速飛入大氣層，與空氣劇烈摩擦而燃燒。人們看到的細長白光，便是它們正在燃燒的火焰。流星這種高速自燃的瞬逝之美，最容易引起途窮之人的內心觸動。比如明代正德末年，君主的荒誕，閹黨的弄權，已讓社會暗無天日。多番彈劾劉瑾而下獄近死的李夢陽，雖然幸運地看到過“碎光萬點長燭天，軒牖盡明向西墮”的流星雨，卻發出了“天道悠悠誰復知，世間魚目為明珠”的質疑。清康熙三十三年（1694年）秋，科場屢屢敗北的查慎行再次下第南歸，在嚴陵灘頭看到飛星掠過水麵的美好景象，卻同樣抒洩了“苦霧迷津忽無路”的迷惘與不平。
古代詩人中，對命運最為迷惘的，莫過於從大唐開天盛世走過來的杜甫。安史之亂後，他漂泊西南，渺如沙鷗，在大曆元年（766年）抵達夔州後愈發苦悶。也是在一個飛星之夜，他寫下了《中宵》這首詩。詩曰：
西閣百尋餘，中宵步綺疏。
飛星過水白，落月動沙虛。
擇木知幽鳥，潛波想巨魚。
親朋滿天地，兵甲少來書。
西閣是唐代供官員臨時住宿的館舍，建在白帝山西側山腰，下臨滔滔江水，上懸嶙峋峭壁，環境優美，視野開闊。屋宇也雕花鏤影，綺窗交錯，條件頗為講究。此時仍是檢校工部員外郎的杜甫，尚未找到落腳點，故也能暫棲於此。但漂泊、動盪、不安、孤獨之感，仍時時縈繞心間。是夜，杜甫無眠。正在杜甫沿綺窗踱步間，江上突然倏地閃過一道耀眼白光，岸邊白沙也模糊了起來——昂首仰望，原是流星飛昇，斜月西沉。這瞬逝之美，這恍惚之象，讓杜甫再次意識到了人生的窮途。是什麼，把自己推到了這座孤獨的山城，在這暗夜之中，絕壁之城，江水之濱，佇立於蒼茫，悽惶於未來？那林間幽鳥尚且能夠擇木而棲，潛波巨魚亦能來去自如。而自己呢？究竟是什麼，把自己推到了如此尷尬的境地？家的命運，國的命運，將通往何方？對前幾個問題，他非常明白，是兵甲，是戰爭，是大唐王朝的衰落，讓他與家人，散落天地，音書隔絕，自為孤島。而最後一個問題，杜甫直到生命盡頭，也未能找到答案。兩年後成功出峽的杜甫本以為親人團聚指日可待，無奈老病之身，最終未能熬過戎馬的倥傯，最終在大曆五年（770年）命逝於湘江之上。
天狗墮地：韓愈的憤怒
古人在“流星主兵事”的隱喻傳統下，還勾勒了天狗星墮地成災的恐怖想象。被稱為天狗的流星，不再像飛星掠水那樣還保留著一絲寧靜的美好。它們一般體積很大，速度極快，在大氣層中難以徹底燃燒便轟然墜地，火光沖天，遠遠望去恰如戰火熊熊在燃。
在安史之亂之後誕生的新一代子民，同樣未能迎來杜甫等了十餘年的希望。大唐王朝的速朽，遏制了士人的青春，也釀成了中晚唐戰火四起、民不聊生的歷史浩劫。
比如汴州這座城市，從大曆以來，就時常部將相殺，兵禍頻仍。韓愈雖然25歲時早登科第，但直到30歲才成為宰相兼宣武節度使董晉的幕僚，在汴州開啟了仕途人生。然而好景不長，貞元十五年（799年），董晉溘然長逝，韓愈在扶柩趕往洛陽後四日，擔任節度使留後的陸長源被反兵殺害，城內大亂，戰火紛飛。有感於此，韓愈寫下了《汴州亂二首》。詩曰：
汴州城門朝不開，天狗墮地聲如雷。
健兒爭誇殺留後，連屋累棟燒成灰。
諸侯咫尺不能救，孤士何者自興哀。（其一）
母從子走者為誰，大夫夫人留後兒。
昨日乘車騎大馬，坐者起趨乘者下。
廟堂不肯用干戈，嗚呼奈汝母子何。（其二）
正如韓愈天狗墮地、聲大如雷形容的那樣，這場戰事突如其來，汴州城民難逃生死。城門一早緊閉，反兵四處燒殺，成片屋宇化為灰燼，四周藩屬也不敢貿然前救。那倉皇出逃的一對母子又是誰呢？那不是韓愈企盼的妻兒。而是遇害的御史大夫的夫人和留後的兒子。朝廷不肯施援，四鄰見死不救，他們縱然身份高貴，曾經高車寶馬，眾人趨迎，即使逃得一命，未來又將能怎樣呢？當朝廷對兵變都姑息不問，飽受戰禍的，又將何止這對母子，何止汴州城民？作為一介孤士，韓愈獨自傷亂又有何用？不久的將來，天下將會繼續幹戈不止，百事潦倒。也許，這就是韓愈希望天狗墮地能給人間、給朝廷帶來的最大震懾。然而，一介孤士的憤怒是毫無用處的。韓愈未能遏制帝國內亂的蔓延。藩鎮割據、朋黨鬥爭、宦官擅權，一點一點地蠶食了盛唐的輝煌，大唐帝國最終在黃巢起義中走向覆滅。
人間靈石：秦觀的追問
無論是輕輕掠過水麵的飛星，還是犬奔向地的流星，如果未能在大氣中燃盡，都會形成隕石，成為地球永恆的客人。在中國的歷史記載中，最古老的隕石是魯僖公十六年（前644年）春在宋國發現的五顆隕石。正因這些石頭來自天外，礦物成分稀罕，冶煉價值極高，因此古人也往往賦予其“精”“靈”的神異想象。直至清代，南方的民間還相信“或言天上隕星精，下入淵谷為玉英”（姚鼐語）的說法，流行著隕石崇拜。
宋天聖元年（1023年）的一個秋夜，也有流星墜入嶺南雷州城的桂華坊中，落在了寇準府的小池之上。寇準拾得一石後，還臨池設軒，題為瑞星。這便是雷州百姓世代引以為耀的靈石。然而時隔87年，年過半百，遠貶於此的秦觀卻對這塊靈石的價值產生了懷疑，寫了《隕星石》這首詩。詩曰：
蕭然古丘上，有石傳隕星。
胡為霄漢間，墜地成此精。
雖有堅白姿，塊然誰汝靈。
犬眠牛礪角，終日蒙羶腥。
疇昔同列者，到今司賞刑。
森然事芒角，次第羅空青。
俯仰一氣中，萬化無常經。
安知風雲會，不復歸青冥。
所謂古丘，並非是古老的山丘。在中國文化傳統中，丘的本義是一堆廢墟。李白筆下“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”的六朝如是。石濤畫中被整座荒丘掩葬的金陵山水亦如是（巫鴻《時空中的美術》）。秦觀此時看到的蕭然古丘，同樣埋藏著一段消逝的輝煌——那是屬於眼前這塊靈石的，也屬於秦觀被貶嶺南之前的過往。對這段命運，秦觀非常不能理解。他追問，這塊本應列宿於天的靈石，怎麼突然就墜入紅塵了呢？它縱有堅白的底色，能兀傲於凡間濁石，但還不是每日供犬眠臥，供牛礪角？腥羶不去，英靈之性又何以固守？而那些曾並肩執行的其他星辰，至今仍熠熠生光，於蒼穹之上，有條不紊地執掌人間賞刑。為什麼偏偏是它，成為了上天的棄石？秦觀不能回答給自己提出的這些追問。他想不明白這些星精靈石的命運，也想不透自己的命運。但他也不願意，就此消沉下去。也不願意去相信，眼前這塊被廢墟湮沒的破石，將只能一直與犬牛相伴。他迴避了對命運的追問，轉而對命運寄託了新的幻想——天地無常，風雲莫測，誰知哪一天，自己不會和這塊靈石一樣，重返青天，施展才幹呢？
石濤《回憶秦淮河山水冊》（其六）
古人對隕星石賦予的靈性想象與命運同情，甚至衍生出了一系列以靈石為題材的神話故事，並喜歡將這些靈石與一些悲劇英雄相聯絡。比如，108位梁山英雄都是天罡星或地煞星的化身。遭受九九八十一難才完成取經大任的孫悟空，乃東海神州花果山的仙石孕育而成。而歷經賈府興衰才看破人間紅塵的賈寶玉，也是女媧補天，棄在大荒山無稽崖青埂峰下的最後一塊玉石。這些石頭，小說雖未明確交代是星隕人間而成，但都有古老、通靈的特性，蘊含著先人們對天人之際的深層思考。那就是，渺如蜉蝣，細如草芥的人類個體，也和流星這種宇宙飛塵一樣，難以掌控命運之舵。