張廷玉，字衡臣，號硯齋，安徽桐城人。他35歲便在康熙朝執掌南書房，雍正朝時為首席軍機大臣，乾隆即位後，仍勤懇輔政。張廷玉高齡致仕後，乾隆竟罵張廷玉是“一件古董陳設而已”，剝奪了張廷玉死後配享太廟的榮耀。以後又受自己學生朱荃的牽連，被雍正抄了家。但在張廷玉死後，乾隆又同意讓張廷玉進入太廟，配享後世奉祀，張廷玉也成為整個大清王朝唯一一個配享太廟的漢臣。這一切，到底是怎麼回事呢？
張廷玉的父親張英，是個相當當的人物，是康熙朝的文華殿大學士兼禮部尚書，而且還是皇四子胤禛（後來的雍正帝）的老師。張英64歲時才告老還鄉。在康熙真誠挽留時，張英說要將機會讓給年輕人。果不其然，三年後，他兒子張廷玉便入值南書房，進入了朝廷的權力中心。
張廷玉時刻遵守“萬言萬當，不如一默”的人生準則，謹慎細微，頭腦清醒。特別是在九子奪嫡中，雖然身處漩渦之中，卻不拉幫結派。張廷玉還把八阿哥給他的“揭發太子的舉報信”當場燒掉，此舉避免了兄弟手足自相殘殺。康熙知道後，對如此識大體的張廷玉刮目相看。在此後近20年的時間中，張廷玉成為康熙身邊的御用秘書，難能可貴的是，謹慎的張廷玉從未出過差錯。
康熙帝駕崩，雍正皇帝登基，他對老師之子的張廷玉也是非常器重，將他調任戶部尚書，後來又讓其出任首席軍機大臣，成為雍正的心腹重臣。張廷玉謹小慎微，不事張揚，最得雍正心意。一次，張廷玉生病，病好後進宮，雍正喜出望外，對所有人說：“我前兩天對近侍們說，我連日臂痛，你們知道嗎？”眾人忙問其故。雍正解釋說：“張廷玉患病，此人如朕手臂，這不就是我臂痛嗎？”雍正帝把肯賣力氣的張廷玉視為自己的左膀右臂，到了一日都離不開的地步。從中也可以看出，他們雖是君臣關係，但兩人的感情早已超出了老闆與員工的上下級關係。
一次，雍正賞給張廷玉兩萬兩銀子，張廷玉連忙跪倒謝恩辭謝。雍正對張廷玉深情地說：“汝非大臣中第一宣力者乎！領賜勿謙。”雍正誇讚張廷玉是滿朝文武大臣中第一賣力的人，此言不虛。雍正遇到自己精力不濟，或是身體有病不能正常處理朝政時，包括密旨，均交由張廷玉處理，可見對他信任到什麼程度。後來雍正飽含深情地回憶說：“彼時在朝臣中只此一人”。雍正駕崩後的第二天，乾隆將張廷玉配享太廟的資格，寫入遺詔之中頒發。這在當時是為人臣者的最高榮譽了。
在乾隆朝時，張廷玉仍勤勉有加。但年輕的乾隆帝好像對年老的張廷玉不怎麼待見，於是張廷玉提出退休還鄉。乾隆卻不同意：“享受太廟待遇的人，不能輕言退休。”到了乾隆十四年（1749年），乾隆終於同意已經78歲的張廷玉退休。為此，張廷玉特意上了一個奏摺。他上奏摺的主要目的還是死後進入太廟一事：“恐身後不得蒙榮，外間亦有此議論”。張廷玉請乾隆做出承諾，遵循雍正的遺命。怕乾隆空口無憑，張廷玉甚至“免冠叩首，請上一辭以為券”。乾隆看了這個奏摺後勃然大怒。皇帝賞給臣子的榮耀，能不能兌現，這是皇帝的事兒，從來沒有哪個臣子敢要求皇帝以書面文字做出承諾。乾隆認為這是對君權的要挾，是對皇帝的大不敬。
如不讓張廷玉配享太廟，是對先皇雍正的忤逆，這又將會激起無數風波。乾隆忍住了了這口怒氣，他頒佈了上諭，保證會讓張廷玉配享太廟，又賜詩給張廷玉，讓他吃定心丸。
不知道張廷玉是老糊塗了，還是心有芥蒂，在雍正做出如此許諾之後，竟然沒有親自去謝恩，只是讓兒子代表自己前去宮門叩謝皇恩，又犯了一個不該犯的低階錯誤。乾隆再也無法忍受了，他大為光火：“張廷玉之罪，不在於不親自謝恩，而在於請朕承諾。之所以讓朕承諾，乃是不信朕。”“朕待群臣，事事推心置腹，而伊轉不能信，忍為要挾之求。觀其如此居心，豈有不得罪於天地鬼神耶！”結果，雍正對張廷玉問罪的聖旨還沒下達，張廷玉卻第二天一大早就跑進宮謝罪來了。這說明有人給張廷玉洩密了，乾隆的一舉一動都在他的掌控之中。乾隆藉口其安插內奸，結黨私營等罪名，在內閣召開會議，剝奪張廷玉爵位，但准許死後配享太廟。
自從政以來，張廷玉從未受過如此打擊，他已如驚弓之鳥，只想著早日返鄉養老。事情還沒算完，乾隆十五年，乾隆帝長子永璜去世，初祭結束之後，張廷玉就急著上奏摺要求回鄉下養老去。對一個高齡老翁來說，似乎也並無非議之處。但沉浸在喪子之痛中的乾隆頓時發作，大罵張廷玉：“張廷玉曾侍朕講讀，又曾做過定親王的師傅，如此漠然無情，還有人心嗎？”
乾隆把張廷玉說得一文不值：“你當官這麼多年，毫無建樹，不過就是一個古董陳設而已。”乾隆仍不解恨：“若皇考還活著，看到你張廷玉今天的行為，也要收回成命。你張廷玉不但得罪於朕，更是得罪了皇考在天之靈！”乾隆一怒之下，下令：取消張廷玉配享太廟資格。
回到鄉下的張廷玉晚景淒涼。這還不算，沒多久，他的兒女親家朱荃獲罪，牽連到張廷玉。乾隆藉故派人抄了張廷玉的家，收繳了歷年宮中賞賜給張廷玉的禮物。
回鄉6年之後，張廷玉終於在乾隆二十年（公元1775年）以84歲高齡辭世。乾隆回想起張廷玉的種種貢獻，辛辛苦苦幾十年，沒有洩露宮中半點秘密，還是遵從了雍正的遺詔，讓張廷玉位列太廟。生前的張廷玉，卻不知道自己還能配享太廟。帶著無限的遺憾離世了。
死後配享太廟，這是無上的尊榮，也是中國曆代帝王給予立下巨功的臣子的最高獎勵。在清代26位配享太廟的王公大臣中，滿人23名，蒙古親王兩名，只有張廷玉一人是漢人。連曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等中興大臣也沒資格進入太廟。配享太廟者都有著較高的封爵，如親王、郡王、伯爵等，張廷玉是唯一沒有爵位的一名漢臣。（原/司馬千文）