“我們不要過分陶醉於我們人類對自然界的勝利。對於每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。”2005年曾經上映過一部名為《灰熊人》的紀錄片，以主人公蒂莫西的殉難為代價，向我們詮釋了人與動物之間應該有個度，一旦超過那個度，可能就會遭遇可怕的事情——

蒂莫西與“熊”的微妙緣分

20世紀60年代左右，本文的主人公蒂莫西出生在美國洛杉磯。年幼的他活潑開朗，對於自然界的一切都有著深深的好奇心，尤其是對動物。

蒂莫西后來的悲劇，想來都是從這時候埋下的種子。1980年，蒂莫西憑藉優異的成績加上跳水得到的全額獎學金進入了大學。

那是他的人生巔峰。但不久之後，他的人生就發生了天翻地覆的變化。進入大學以後，蒂莫西因為交友不慎，染上了不少惡習，甚至差點失去了生命。

從此以後，蒂莫西深深陷入其中無法自拔，先是失去了全額獎學金，後來又被大學給開除了。一次偶然的機會，讓他見到了熊，自此他開啟了為期13年的荒誕“護熊”歲月——

在從事灰熊保護的13年之中，崔德威爾幾乎沒有看到灰熊主動攻擊人類的一面，長時間的安全讓他的精神完全放鬆懈怠了下來。而這種懈怠也慢慢感染著其他人，這其中就包括他的女朋友艾米

艾米十分理解男朋友在保護動物上面的志向追求，在2003年，她還陪著男朋友騎車來到了曾經和灰熊生活的老地方卡特梅公園。此時正處在秋冬交替，這是一個崔德威爾不熟悉的時間段。在往常的影片拍攝以及動物保護工作中，崔德威爾往往是在夏天完成的，因為只有在夏天灰熊們才會將自己的攻擊性降到最低，一旦天氣開始轉涼，它們便要大肆搜刮獵物，為冬眠做好儲蓄準備。

崔德威爾覺得自己和灰熊的關係友好，就算它們攻擊性增強，依然能夠認識自己這位老朋友，而就是這種僥倖心理以及過於盲目的自大，將這兩個人推上了絕望的道路。

《灰熊人》這部紀錄片中，工作人員為了降低人們觀影的不適感，對崔德威爾艾米的遇害死亡進行了很好的處理。在悲劇發生的那一天，崔德威爾並沒有將自己正在錄製的攝影機蓋子掀開，因此大家只能從錄下來的音訊之中，感受當時二人遭受襲擊的絕望。

節目組並沒有直接播放那段血腥恐怖的錄音，一個老法醫對著鏡頭，非常平靜地講述了這兩個苦命鴛鴦的死因。在灰熊剛剛闖入營地之時，崔德威爾還沒有反應過來，便被其襲擊倒地，艾米在聽到男朋友的喊叫聲之後，也馬上趕來。崔德威爾聲嘶力竭的讓女友逃跑，但是艾米不為所動，反而拿起了營地的工具開始與灰熊搏鬥，只可惜這種行為無異於以卵擊石。在救援人員趕到時，一切都已經來不及了。這頭兇猛的黑熊最終倒在了救援人員的槍下，這也從另一個角度向我們展示了大自然的殘酷。在生存本能面前，任何的情誼都不值一談。

這個真實故事引起了一場熱烈的討論，有人覺得崔德威爾只不過是一個在現實生活中失去認可的失敗者，他的所作所為都是在為了博取關注度和存在感，但也有人非常沉痛地覺得，這是一個動物保護理想主義者的悲劇。

認真看這部影片，我們會發現，崔德威爾在陪伴灰熊的日子裡過得其實很孤獨，他經常會露出情緒化神經質的表現，對身邊的熊、狐狸甚至於一草一木都賦予了夥伴的情感。在這些影片中我們能看到一個受傷者對於人類社會的不信任和逃避，而這種逃避恰恰促進了他走向另一個悲劇。脫離人類社會的崔德威爾其實在很早之前就設想了自己的死亡，在紀錄片中我們也能看到他曾經多次提到有關於死亡的話題，只不過可能到最後連他也沒有意識到，自己會是在這樣一場戲劇荒誕化的事故中，完成了自己人生的結尾。

我們可以從很多的角度去理解這個故事，我可以嘲笑這個男人的自大自信，同時也可以感慨自然的殘酷，冷漠。儘管我們人在許多時候看似跳出了生存的本能，但依然在自然的框架之下行走，而崔德威爾的遭遇則是自然給我們帶來的最直觀最觸目驚心的無情表現。