柳宗元的貶謫經歷可以說是唐宋文人的一個悲愴案例，因為他從被貶謫的那一天開始，就再也沒有東山再起的機會，最後永遠留在了貶謫地上。

柳宗元堅硬而冷冽的性情是天性中就已經存在，還是更多來自殘酷命運的磨礪，不得而知。總之，他在永州寫的文字空曠枯淡，較難找到中國傳統文人山水詩歌中常見的閒適和放鬆。一個懷抱政治理想的文人突然被放逐僻地，那種被棄被囚的尊嚴喪失、懷才不遇的生命挫敗感和前途迷茫的絕望感像石頭一樣揹負於身。地域壁壘，南地雲雨汗漫、腥臊蒸人的艱難環境，再加上異地風俗語言人文的陌生化完全不同於北地，更沒有同等質量的朋友同僚對答和交往，他的寂寞和落魄可想而知。

柳宗元整整在湖南永州呆了十年，之後終於被召還朝，寫下《詔追赴都二月至灞亭上》：

十一年前南渡客，四千裡外北歸人。

詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。

從這首詩可以看出來，柳宗元心情不錯。但剛被召回京城，不料皇帝又變卦，幾個興沖沖回朝的司馬再次遭貶。“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行”（《衡陽與夢得分路贈別》）。雖說這次有了實職，做了柳州刺史，但其實也可以理解為明升暗降。

零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。

一生去國六千里，萬死投荒十二年。

這首詩叫《別舍弟宗一》，和前面那首詩一樣，都有一些堅硬的數字，時間上和空間上的數字。前面是十一年前南渡客，這裡是萬死投荒十二年。前面是四千裡外北歸人，這裡是一生去國六千里。十一年不只是簡單地變為了十二年，四千裡也不是簡單地增加為六千里。北歸是心之所向，南渡是千山遠隔。十一年前的“前”似乎只是在訴說從前的遭遇皆為過眼煙雲，而萬死投荒的“荒”卻是兩眼茫茫的無盡深淵。

“海畔尖山似劍鋩，秋來處處割愁腸”（《與浩初上人同看山寄京華親故》），這是柳宗元到柳州後寫下的詩句。面對陌生而峭拔的南地之山，他只覺其鋒利如劍芒，直插心尖。愁腸如割，所到之處無可慰之也。用古代論家的話來講，柳子厚身未死，但心已在刀山之上。這樣堅硬和生冷的碰撞，讓人讀來何其酸楚。

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

——《登柳州城樓寄漳汀封連四州》

登高四顧，大荒海天。密雨驚風，摧殘無辜。嶺樹雲遮，所思不見。江流回腸，愁思茫茫。寫作這首詩後又四年，柳宗元於47歲上卒於柳州。

柳州這個城市因柳江而得名，在唐朝初年就叫了柳州，和柳宗元沒有任何關係，但我還是願意相信，這個城市的名字是為柳宗元的到來和死亡而特別設定的。蒼天還算有眼，柳宗元死在了一個以他的姓氏冠名的城市，也算死得其所。

這個百越文身之地，接納了一個異鄉的文人，嶺樹未遮千里目，江流曲似九迴腸。

◎本文原載於《中國青年報》，圖源網路，圖文版權歸原作者所有。