人類追求永存的傳說流傳至今，比如秦始皇派徐福去東洋求仙丹，西方鍊金術追求煉製藥。接受多年科學教育的我們，聽到這些傳聞或許會嗤之以鼻，不過，大家有沒有想過，人為什麼就無法永遠活著呢？

英生物學家理查德·道金斯曾寫了一本書《自私的基因》，書中用了一個擬人化的寫法，對人無法永遠活著的原因進行解釋。清華大學科學史系主任吳國盛說：“聽完道金斯講述基因的故事，人類應該感到絕望。”

01 無法永遠活著？從繁殖說起

故事要從12億年前某次意外突變導致的有Xing繁殖說起。

年輕人或許喜歡魚水之歡，年老的長輩看著子孫滿堂、其樂融融的樣子，也可能會欣慰。然而，從科學的角度來說，繁殖本身是一種利他行為，並不能對自己有任何好處，相反，它還是對自身機體的一種消耗。

道金斯認為，這完全是基因在背後操縱人類行事，主要目的就是透過人類不斷生娃，將基因不斷複製、傳播，在某種意義上，基因實現了自身的“Yong生”，而人類只不過是它的“打工仔”而已。

試想一下，如果人類能夠永遠活著，並且還能生育，不斷增長的人口將把地球所有資源耗盡，於是人類走向滅亡，基因也走向了滅亡。為避免這種情況發生，自私的基因還制定了一個shuai老規則：人隨著年齡的增長會逐漸變老，最終走向個體S亡。

在這個過程中，細胞一次次地分裂，染色體末端的端粒逐漸磨損，當端粒縮短至不能再短時，人的一生也就走到了盡頭。美科學家海弗裡克研究發現，正常的分裂次數大概在40-60次之間，每次分裂的時間間隔是2。4年，這意味著人類的壽命極限在144歲左右。

古人說：“人終有一死”，放在以前或是指捨生取義的崇高境界，在當今生物科學領域，卻是基因對人類制定的shuai老規則，仿若一個世世代代的詛咒。不過，人類似乎不會墨守成規。

02 人類逆天改命的宣言：老化只是一種病

從生物界底層崛起、歷經千辛萬苦成為地球統治者的人類，自然不會屈服於基因的束縛，就像是都市中的打工仔，哪個又不是懷揣著逆襲成為老闆的夢想呢？

近年，科學界流傳著一句話“老化只是一種病”。這是哈佛大學遺傳學教授辛萊克在《Lifespan》書所提出，只要找到治癒變老的方法，那麼人類或許能夠得到更長久的生命。

2016年，辛萊克團隊發現，相當於人類60歲的小鼠服用一週Gen-ad物質後，回到相當於20歲的狀態，並且生存週期延長了20%，相關論文發表在《Nature》、《Cell》等頂尖期刊，引起科學界的震動。

2019年，美貝勒醫學院Hisayuki Amano的研究團隊發現，Gen-ad可以維持端粒長度並改善端粒紊亂的情況。連續注入8周該物質的實驗組端粒長度明顯長於對照組，這從另一方面解釋了此前哈佛辛萊克教授小鼠生存週期拉長的試驗結果。

最先獲得訊息的富豪們首先採取了行動，希望能夠從實驗室獲取該物質。據辛萊克教授採訪透露，哈佛醫學院的實驗室每天都會接到詢問能否提供成品的電話，這一狀況在去年2月份公佈其原料提供商名單之後得到好轉。

據悉，原料供應商名為基因巷公司，提供的原料純度超99。99%。以此為核心的補劑在奶茶東走俏，連續3年獲得各項榜單首名，其實體店在xiang港科學園、澳門、三亞等地都有分佈，連谷歌首席工程師庫茲韋爾、馬斯克女友格賴姆斯都是類似補劑的忠實擁躉。

03 為了永遠活著，難道要拋棄身體嗎？

即使是類似基因巷的前沿科技成果，最多也只能延遲人體shuai老的到來，離超越基因束縛、成為常生物種還很遙遠。就目前而言，“打工仔”人類對時光侵襲的抗爭如同蚍蜉撼樹，還看不到逆襲成為老闆的希望。

不過，人類也有一招掀桌子走人的絕活，那就是拋棄肉體、意識永存。2年前，78歲的間諜小說家、好萊塢編劇安德魯·卡普蘭已同意成為首個數字人，他的記憶和想法將在雲端一直生存，人們可以透過移動裝置與他互動，向他提問，聽他講故事。

數字人似乎只是記憶的儲存，喪失了自主思考的能力，這種技術缺失在今年有了更大的突破。埃隆·馬斯克旗下的生物科技公司研發出腦機介面晶片，透過在大腦植入一個小小的晶片，猴子可以用意念玩乒乓球遊戲。當意念能夠干涉現實的時候，距離意念上傳終端、實現永存或將不再遙遠。

意識永存節點或在2045年，這是著名物理學家霍金曾結合腦機介面、人工智慧技術得出的結論。只不過，拋棄肉體這種有悖倫理的行為，在常人眼裡仍難以接受，但願科學家儘快發現根治老化的方法，從生理上解決這個千古難題。