科學是指關於自然界、社會和思維發展規律的知識體系。而作為英文“science”翻譯而來的“科學”則是在19世紀才傳入中國的——康有為在編輯《日本書目志》時曾選編過的《科學入門》和《科學之原理》二書，此後梁啟超、嚴復、章太炎等人都曾使用過這一詞彙。不過，最早使用“science”意義上的“科學”來陳述個人見解者應是王國維，時間是光緒二十五年（公元1899年）：
“自近世歷史為一科學，故事實之間，不可無系統。抑無論何學，苟無系統之智識者，不可謂之科學。”（《東洋史要·序》）
其實這種考據並沒有什麼意義，因為科學的誕生與發展、進步幾乎與人類文明史同步，在中國也不例外。比如已經成為神話傳說的有巢氏築屋、燧人氏取火、伏羲氏演八卦、神農氏嘗百草，哪個不是科學史上的重大突破？再比如先秦的墨翟、魯班、扁鵲、甘德、石申、趙慎以及那些把哲學思想玩得花樣百出、以至於幾千年後人們仍無法步出其窠臼的諸子百家們，其實都是現代意義上的科學大家。這種現實意義上的科學發展在中國歷史上從未停止過腳步，可以說在西方工業革命之前，世界科學文化發展的最高成就在中國、能夠儲存至今並得到傳承的也只在中國。
按照上古傳說，三皇五帝其實大都是偉大的科學家
只不過中國科學的發展節奏一直沒什麼變化，到了中世紀以後就成了“慢半拍”，被反超了而已。
中國古代科學發展的巔峰無過於兩宋，而兩宋科學史上的代表人物則無過於沈括。這位老兄被李約瑟稱為“中國科學史上的座標”的名號可不是白來的——比如我們可以稱呼愛因斯坦為物理學家、門捷列夫為化學家、萊布尼茨為數學家，可是我們該怎麼稱呼沈括？
沈括在數學、物理、化學、天文、地理、水利、醫藥、軍事、建築學等學科都有很深的造詣和卓越的成就，同時在音樂和書畫等藝術領域也是著作等身。對於這樣的天才人物，我們只能用“一部會行走的百科全書”來形容。
沈括在科學上的偉大成就基本都體現在《夢溪筆談》一書當中
沈括在科學史上的光芒太過耀眼，以至於經常讓人忘記了他原本的身份，其實是個官兒……
沈括堪稱一代奇人，科學成就就不提了，行走的百科全書嘛。哪怕是做官任事，他也堪稱是十項全能選手——無論政事、軍事、民事、外交、文化、學術幾乎都有涉獵，而且樣樣活計就算幹得不是出類拔萃，起碼也不比同時期的名臣良相差多少。
可問題是提起北宋名臣，人們馬上就能想起趙普、寇凖、范仲淹、王安石、韓琦、富弼、司馬光、章惇等無數名字，但能想到沈括的卻寥寥無幾。不僅如此，這傢伙在史書上還留下了“反覆無常”、“首鼠乖刺”等壞名聲，幾乎相當於直指他是個“小人”，這是什麼情況？
說起北宋名臣一般找不到沈括的名字，其實他做官做得比誰都牛。
沈括，字存中，號夢溪丈人，杭州錢塘人，出身於仕宦家庭。沈括的父祖輩都曾出任過高官，所以他23歲時就憑父蔭入仕，9年後進士及第，從此正式開始了他的官宦生涯。直到65歲去世，沈括當過最大的官是翰林學士、三司使，還是幹了不到兩年就被攆下臺。而且三司使雖然號稱“計相”，其實地位連執政（副相）都不如，所以一般提到北宋名臣，很少會有人提到沈括。
其實沈括要是一門心思做官或是專心研究學問，結局可能會更好些
那麼為什麼說他做官做得比誰都牛？
在北宋想入閣拜相、走上仕途巔峰一般有兩條途徑——一是入翰林做編修，然後一路圍著翰林院、御史臺、六部打轉轉，如果運氣好的話就能位極人臣；二是按照“宰相必起於州部”的思路，在地方養望或是幹到政績卓著再榮調中央（當然必須得朝中有貴人相助），也可能達到同樣的目的。北宋的名臣如范仲淹、王安石、司馬光、韓琦、富弼等走的基本都是這樣的路子，少有例外。
這種升官途徑導致的弊病就是高官的綜合素質差、對具體事務知其然不知其所以然。比如翰林出身的通常除了耍筆桿子外幾乎啥都不懂不會，在地方歷練過的也好不到哪兒去（畢竟志不在此），所以北宋的名臣都有一個共同的特點，那就是理論水平高，辦事能力就讓人呵呵了。
而沈括則是少有的一個例外——他幾乎把北宋官員能幹到的活兒統統幹了一遍不說，而且乾的比誰都好。
北宋的那些名相也就是名氣大些，實際上沒幾個能幹實事的，沈括是少有的例外
以下咱們就捋一捋沈括的官場軌跡。
1、農田水利——至和元年，沈括以父蔭入仕後任沭陽縣主簿後，“疏水為百渠九堰，以播節原委，得上田七千頃。”（《宋史·卷三百三十一·列傳第九十）；嘉祐六年協助兄長、寧國縣令沈披主持蕪湖萬春圩工程。
2、刑獄——治平元年，沈括授揚州司理參軍，負責一州刑獄。
3、學術——治平二年，沈括調入京師編校昭文館書籍，參與詳訂渾天儀；熙寧元年，沈括升任館閣校勘。
4、刑獄——熙寧四年，任檢正中書刑房公事。
5、農田水利——熙寧五年，沈括主持汴河疏浚工程；後又受命巡察淮南饑荒，發放錢糧、疏通河渠、修治荒田，因政績卓著升任集賢校理並巡察兩浙農田水利。
在古代，賑災是最考驗官員能力素質的差使之一
6、禮儀及曆法——熙寧五年，沈括因撰《南郊式》，被任命掌管郊祀事務，“執新式從事，所省萬計，神宗稱善。”（引用同上）九月，沈括升任太子中允、提舉司天監，遂改革機構儀器，召衛樸制訂新曆法。
7、經濟事務——上書阻止朝廷登記徵用民間車輛、反對市易司填封私營鹽井，受到宋神宗賞識，詔停二事，擢升沈括為知制誥、兼管通進、銀臺司。
8、軍務——熙寧七年，沈括調任河北西路察訪使，提舉河北西路義勇、保甲公事，並將工作重點放在改革軍政和鞏固國防上；次年沈括返京上疏提出31條整頓軍務案，受到宋神宗肯定，令他兼任判軍器監，負責兵器的鑄造與儲備；沈括對弓弩非常重視，建議大批製造“神臂弓”，使得軍器監的兵器產量提高了十幾倍； 沈括又修訂“九軍戰法”，名之為“邊州陣法”並編撰城壘、軍營等建築的營造法式。
9、外交——熙寧八年宋遼發生邊境衝突，沈括查檔指出遼使無理勒索本應屬於宋朝的土地，於是宋神宗令他以回謝使的身份出使遼國。出使期間，沈括準備充分，相關檔案條文對答如流，使得遼國無機可乘。當遼國宰相楊益戒詞窮理盡只好以戰爭威脅時，沈括據理力爭，使得遼國企圖落空：
“益戒無以應，謾曰：‘數里之地不忍，而輕絕好乎？’括曰：‘師直為壯，曲為老。今北朝棄先君之大信，以威用其民，非我朝之不利也。’凡六會，契丹知不可奪，遂舍黃嵬而以天池請。”（引用同上）
在出使途中沈括也沒閒著，據沿途地理形勢、風俗民情撰《使契丹圖抄》獻給朝廷。 因出使有功，次年沈括被拜為翰林學士、權三司使。
北宋與遼國、西夏關係複雜，沈括曾深刻的參與其中
10、軍務——元豐三年，沈括改知延州，兼任鄜延路經略安撫使，參與宋夏戰爭。他選拔邊民精銳之士，使得延州軍隊面貌一新；次年10月，沈括設計擊敗入犯蕃部，攻下磨崖寨，得男女萬人，牛羊三萬；11月，趁河東兵調動途徑鄜延之機，沈括虛張聲勢作出攻伐姿態，嚇得西夏守軍棄城而逃，使得宋軍兵不血刃拿下了浮圖、吳堡、義合三壘；元豐五年，西夏打算以金湯城為據點攻打鄜延，沈括聲東擊西，揚言要去攻打葭蘆，卻趁機拿下金湯城。這還沒完，沈括欺負西夏人腦子不好使，又重施故伎攻下了葭蘆。
同年，西夏出兵30萬攻打永樂城，給事中徐禧被圍。沈括率軍赴援，卻被阻於永定河難進一步，此時又有羌兵襲擊綏德，沈括只得撤兵。再加上種諤與徐禧有舊怨拒絕增援導致永樂城陷落，徐禧等官佐2百餘人、士卒萬餘人全部殉國。
此戰後，沈括因“議築永樂城，敵至卻應對失當”被貶為筠州團練副使，赴隨州安置——在宋朝，“團練副使”是專門用來安置貶降官員的職位，無實權，所謂“安置”實為監視居住，限制行動自由。直到9年後，沈括才被解除團練副使之職，准許赴外州居住，不過此時的沈括已經無意仕途，一心專注於學問了。
沈括正是在仕途徹底無望之後，才開始創作《夢溪筆談》這一鴻篇鉅著
永樂之戰前，沈括在20年左右的官宦生涯中幾乎一刻都沒閒著，甚至一年裡數遷官職，而且跨專業、跨部門、輾轉各地調動都成了家常便飯——不用混官場，凡是有點工作經驗的朋友都知道，這種崗位的頻繁調動無法形成穩定的人際關係，對個人發展是非常不利的，所以沈括儘管才幹出眾，最終連個執政都沒幹上（在北宋疊床架屋式的官制下，相當於副相的執政並不是什麼高不可攀的職位）。不過凡事有弊亦有利，沈括與眾不同的仕途經歷使得他在政事、軍事、民事、外交、文化、學術等各方面都得到了充分的歷練，而且與同期甚至兩宋319年的絕大部分官僚相比，沈括無論在哪個崗位上的表現都配得上“出色”二字。
可以說，若是不論其他僅比較才幹與經驗，沈括才是最好的宰相人選。
那麼沈括為啥在官場混得不好？
沈括雖然混了一輩子官場，但他在本質上還是一名學者或者說科學家。而這類人物往往有個共同的特點，那就是不善於處理人際關係，簡單說就是智商與情商成反比。
人無完人，沈括要是能智商與情商齊飛，他就可以成仙兒了
沈括身上最讓人詬病的一大汙點就是“反覆無常”。
沈括在仕途上最為順風順水的階段當屬在宋神宗嘉佑年間，這不是沒有原因的——因為他有貴人相助。而這個貴人，就是時任宰相而且正在主持變法的王安石。
王安石變法失敗的重要原因之一就是用人不當導致新政執行不力。而用人不當不是因為王安石眼光不行，而是他手下的主要干將如呂惠卿、曾布、蔡卞、呂嘉問、鄧綰等人要麼人品不行，要麼就是指揮誇誇其談的無用書生。王安石當然知道自己無人可用，所以求賢若渴，於是才華和實幹精神都非常突出的沈括就得到了他的青睞。
王安石推行新政過於急進，所以用人重才不重德，沈括也算是其中一例吧
嘉佑元年沈括因母逝回鄉守孝之前，不過是個區區的館閣校勘。三年後服喪期滿歸來，立刻得到王安石的重用並不斷超遷，僅過了4年就升任三司使，堪稱平步青雲。
跟著王安石混，沈括理所當然被歸入新黨，與司馬光、蘇軾等舊黨自然就成了對頭。熙寧六年，沈括在巡察兩浙農田水利時，遇到了時任杭州通判的蘇軾，便順手將這位大文豪的新作抄錄了一份帶回京師。不過沈括此舉可不是為了“追星”，而是用附箋的方式把蘇軾詩詞中對朝廷不滿、發牢騷的部分作了詳細的“註釋”並交給了宋神宗，“雲詞皆訕懟。”（《續資治通鑑長編·卷三百一·元豐二年》）元豐二年，烏臺詩案爆發，蘇軾被貶黃州，沈括雖不是主謀，卻被舊黨視為該案的始作俑者，遂陷入黨爭被彈劾不斷。
不過當時新舊兩黨狗咬狗一嘴毛，沈括還不至於倒大黴。可惜他不光情商不高運氣也不行，最後連新黨都視他為死敵——新舊兩黨合起夥來收拾一個人，就算是皇帝都受不了，何況沈括？
當時的新舊黨爭到了你死我活的地步，還得皇帝當老好人來拉架
那麼沈括又是怎麼招惹到新黨的呢？
熙寧九年，王安石罷相，被舊黨吳充取代，新黨與新政一時間到了生死存亡的時刻。恰在這關鍵之時，沈括居然傻了吧唧的跟吳充談及免疫法的各種弊病（這是王安石變法各項新政中，最觸動舊黨根本利益的一項），並上書皇帝“乞減下戶役錢”，並建議重拾舊法，實行“差僱並行”。
——話說老王在位時，你沈括屁顛屁顛的圍著人家緊忙活，從不見你說過新法一句不好。現在老王倒臺了，人雖走茶還沒涼呢，你沈括就跳出來拆恩主的臺。怎麼著，你這是要“棄暗投明”？
我以前就說過，宋朝計程車大夫在官場上一時失意根本就不算事，“出外”轉一圈回來弄不好還能升官。但名聲要是壞了、成了士林公認的“小人”，那就意味著這傢伙的政治前途徹底完蛋——所以北宋的黨爭中從來只有你死我活的鬥爭，容不得也見不得半點的妥協、調和與遷就，更別提背叛了。因為那意味著名望栽進屎坑從此臭不可聞，對官員來說比殺頭的後果還嚴重。
而沈括這下子就徹底成了“小人”的典型代表。
君子與小人之爭完全看是誰嗓門大，比如蔡確也曾被富弼罵作小人
新黨干將、侍御史蔡確立刻蹦出來彈劾沈括：
“確又言：‘括謂役法可變，何不言之於檢正察訪之日而言之非職事之時？不言之於陛下而陰言之於執事？括之意豈在朝廷法度，但欲依附大臣，巧為身謀而已。伏望陛下斷在不疑，正括之罪。’”（《續資治通鑑·卷七十二》）
於是“小人”沈括被罷去三司使、翰林學士之職，貶為起居舍人、集賢院學士、“出外”知宣州。
次年，宋神宗覺得沈括是個人才，打算啟用，結果又被蔡確以“反覆無常”等理由所阻，後來雖然復職龍圖閣待制、知審官院，但再也未被中樞重用，更何況拜相。
沈括另外被人所詬病的一點，就是懼內。
懼內在現代是“美德”，在古代則是“私德有虧”的重大汙點
而且這位仁兄的“氣管炎”症候近乎病入膏肓、無藥可醫，以至於他的老婆病死之後，朋友們紛紛上門來的理由，竟不為表達哀悼反而是向他賀喜——這貨終於可以脫離苦海啦：
“沈括存中……晚娶張氏，悍虐，存中不能制。時被棰罵，捽須墮地，兒女號泣而拾之，須上有血肉者，又相與號慟，張終不恕。餘仲姊嫁其子清直，張出也。存中長子博毅，前妻兒，張逐出之。存中時往賙給，張知輒怒，因誣長子凶逆闇昧事，存中責安置秀州。張時時步入府中，訴其夫子，家人輩徒跣從勸於道。先公聞之，頗憐仲姊，乃奪之歸宗……張忽病死，人皆為存中賀，而存中恍惚不安。船過揚子江，遂欲投水，左右挽持之，得無患，未幾不祿。或疑平日為張所苦，又在患難，方幸相脫，乃爾何耶？餘以為此婦妬暴，非碌碌者，雖死魂魄猶有憑藉。”（《萍洲可談·卷三》宋·朱彧）
古代有男尊女卑的傳統，陰盛陽衰、牝雞司晨這種事在大至一國、小至一家都被視為倫常顛倒、大逆不道之舉，自然遭人反感及鄙視。哪怕像隋文帝楊堅、唐名相房玄齡這樣著名怕老婆的大人物，也沒少因此遭人詬病，更何況沈括這個在仕途上不怎麼得意、做人做得一塌糊塗，而且“病情”更加危重的傢伙呢？
於是沈括這位“中國科學史上的里程碑”，就從公到私、從裡到外徹底成了個“小人”。