“讓我看看還有多少人在用毛巾洗臉？”
隨著電商直播平臺的主播“一聲令下”，商品列表裡的一次性洗臉巾瞬間被搶購一空。
在剛剛過去的雙十一中，不少消費者會選擇趁著折扣和優惠，囤貨日常用品。
除了洗臉巾，還有一次性內褲、一次性剃鬚刀、一次性廚房紙、一次性拖布……年輕人生活的方方面面，幾乎都被一次性用品包攬。
隨便開啟一個年輕人的購物車，已經很難找到購買數量為1的日用品了——如果有，那也是一箱。
“沒辦法，都是一次性的生活用品，消耗量太大了。”
經久耐用的毛巾和抹布已經成為了過去式，用完即拋的一次性物品，正在圍剿年輕人的錢包。
萬物皆可一次性
曾幾何時，一次性用品在大部分人生活中還並不常見。
只有偶爾下館子吃飯，打包剩菜回家時，老闆才會拿出幾分錢一個的發泡塑膠餐盒。
又脆又薄的餐盒泛著慘白，擠在一次嘎吱嘎吱作響，掰開一次性木筷互相摩擦去除碎屑，是上一輩人熟悉的生活片段。
1999年的電影《喜劇之王》裡的盒飯樣式就充滿這種年代感
直到2001年6月，國家環境保護總局頒佈了針對一次性餐飲具的“環境標誌產品認證技術要求”，大力推廣可降解易回收的聚丙烯類產品，這種充滿時代感的發泡型一次性餐具才逐漸從市面上消失。
彼時，一次性用品在人們心中的印象根本談不上“品質”，它更多意味著“湊合”。
雖然湊合，但一次性用品提供的便利卻是實實在在的，這一點差旅人深有體會。
一次性牙刷、拖鞋、香皂、梳子等在酒店裡一應俱全，減輕了人們的行囊負擔。
如果說以往酒店提供一次性用品是為了滿足人們的基本需求，如今酒店提供的一次性護膚乳、浴衣甚至是香水香薰，則大大提高了人們的入住體驗。
遇上質量不算差的，甚至可以帶回家繼續使用。
一次性搓澡巾可以多次使用
如今，一次性用品不僅打破了“廉價湊合”的刻板印象，甚至因為其“用完即拋”的便利性，成為了“品質生活”的代名詞。
一次性毛巾、一次性內褲、一次性隱形眼鏡，乾淨又衛生；
一次性雨衣、一次性餐具、一次性床單，省去了清洗的時間和精力；
使用完這些一次性用品後產生的垃圾，最後都會被我們打包進一次性塑膠袋裡毫無顧慮地丟出去。
如果不是這一番細數，你可能還沒察覺一次性用品是如此陣容龐雜。
然而，這只是冰山一角，“一次性社會”正在以浪潮般不可阻擋之勢朝所有人湧來。
年輕人們的“次拋生活”
一次性用品對年輕人生活的佔領，從儲物間就能看得出來。
成箱囤的洗臉巾，是人們在複雜城市生活保持無菌潔淨的最後一道防線；
及時補貨的一次性內褲和一次性襪子，照顧著每個都市人隱秘生活的體面。
年輕人對一次性用品的依賴，也體現在了一次性消費的市場資料上。
早在2020年，中國洗臉巾市場需求量就漲到了325億張，進入高速發展階段。
2020年的“雙十一”期間，天貓資料顯示一次性洗臉巾的銷售額同比增加了939。24%；
到了2022年，我國一次性洗臉巾的市場規模增至123。60億元，同比增長51。8%。
一次性洗臉巾的飛速發展，擠壓了傳統毛巾的生存空間，“純棉、無菌、便捷”的賣點讓它迅速替代傳統毛巾，登上了人們的洗漱臺。
同樣面臨被一次性用品替代命運的還有內褲行業。
當結束一天疲憊的工作，洗完暢快的熱水澡，洗內褲就成了上床前最大的難題。
和日常衣物一起捲進洗衣機清洗，不放心；
親自手洗，麻煩的同時還要擔心明天是否能晾乾。
“穿一天就扔掉”的一次性內褲，則讓人們在兩個都不想選的選項裡，找到了另一種可能。
“開始日拋內褲之後，才知道洗完澡直接上床有多爽。”
用完即拋的瀟灑早在背後標好了價格，一次性用品的價格並不便宜。
以一次性內褲為例，電商平臺上的一次性內褲單價從3~10元不等，如果每天都穿一次性內褲，一個月花費的價錢就在百元以上。
至此，一次性用品早已從曾經定義的“廉價”中完成了蛻變，成為了不少人眼裡的“消費升級”。
隨著一次性用品涉獵的行業越來越多，範疇越來越大，從生活表面到隱秘之處，一次性用品幾乎佔領了家中的每個角落。
在一項針對如何改進提升生活品質的調查問題中顯示，僅是一次性清潔用品數不勝數：
一次性抹布、一次性拖把、一次性清潔劑、靜電除塵撣、靜電除塵紙……
但一次性用品種類越多，我們的生活就會越輕鬆便利嗎？
答案可能是否定的。
#FormatImgID_8#
我們與“一次性自由”的距離
生活在被一次性用品包圍的日常中，“丟棄”似乎成了比“購買”還要熟練的下意識動作。
但當習慣了東西只使用一次之後，不少人察覺出了異樣：
很多原本不是一次性的東西，也被用成了一次性。
好看便宜的手機殼一次打包下單5個，每個只使用一次，換上新的很快就忘掉舊的；
快時尚店裡打折買的吊帶或T恤，過季之後就壓在衣櫃底，再也想不起來；
手機殼也成了一次性用品
日常用品的使用年限越來越短，有人提出了著名理論“燈泡陰謀”，來解釋生活中耐用性商品的消失：
為了提高燈泡銷售量，商家從一開始就將商品故意設計得壽命短暫，或不可維修。
一次性消費也是如此，它確實帶來了更大的消費市場，但同時也培養了人們新的消費習慣——
東西壞了不是修，而是扔。
當時代快進到“一次性消費”的階段，人們才發現最大的困擾不是商品的質量，而是人們已經難以戒掉扔東西的快感。
穿完就丟的感覺讓人上癮
此外，隨著一次性用品的泛濫，環保問題也被推到了眼前。
不少環保人士宣稱，“一次性產品拯救了懶人，卻毀掉了地球環境。”
在一次性用品問世之前，人們生產和消費的大部分商品是可持續的：
裝著牛奶的玻璃瓶要回收，餐廳裡都是可重複使用的餐具，購物時用布袋或編織袋。
最早的一次性用品——塑膠袋誕生於1959年，人們本來是出於環保目的，用它來代替布袋和編織袋。
但當塑膠袋變得唾手可得之後，人們便不再重複利用，而是用完即扔。
在所有塑膠製品中，一次性塑膠製品佔到了91%，如今已經造成了83億公噸的塑膠汙染。
不得不說，這對如今深陷“一次性生活”的我們來說是個警示。
早在2011年，中國旅遊局就頒佈規定，取消了星級賓館需配備一次性牙刷、牙膏、梳子、拖鞋、香皂、洗髮水等用品的硬性要求。
不少關心環保的年輕人也開始主動用布袋購物，自備不鏽鋼吸管。
但大多數年輕人的現狀，都是一邊被“次拋商品”掏空了錢包，一邊放不下它帶來的暢快與便利。
如何安心享受一次性用品帶來的便利，同時避免浪費？
在消費主義浪潮的席捲之下，這似乎是一個無解的難題。