物道君語：

半世繁華，半世空門，

從李叔同到弘一法師，他從未變過，

這一生對極致的追求。

海河是天津這座城市線索，似乎這裡的一切都從此展開。

老三岔河口的不遠處有座宅院，是由四個四合院組成，另有小花園，含假山亭閣，有些江南意味。

少年時代與朋友也時常在門口玩耍，未覺得寬大。唐山地震後全部改為民居，這裡也不例外。北方的衚衕一向嘈雜，如今高樓林立反而使得恬逸安閒，河水寂流，人群熙攘，這裡卻平靜得讓人駐足端詳。

這座不凡宅院的主人就是鼎鼎大名的李叔同。

▲一九〇〇年的李叔同

自古以來，文人相輕。可是，關於他，近代史上的傳奇，卻從未有過如此口實。林語堂贊之：“最遺世而獨立的一個人。”張愛玲嘆道：“在弘一法師的圍牆外，我是如此卑微。”

常言道：字如其人。或許，沿著李叔同一生的筆墨軌跡，印烙的宿命，不失為走近他的一路幽徑。

▲李叔同書法 我當於一切眾生猶如慈母

■ “李叔同”時代：探藝術之極致

1910年李叔同從日本學成回到這裡，在府宅建一西式書房，取名“意園”，意氣風發有大展宏圖的雄心。他確有資格：中國話劇實踐的第一人，將西式音樂、繪畫等藝術理念帶回國……

步入而立之年後的他也躊躇滿志，專注在鑽研書畫藝術上，甚至退出了一手操辦的話劇“春柳社”。因為

追求極致是他做事的一貫風格，只有減少類別才能在一門藝術中攫取高深。

那時他的書法，亦意氣風發。字傲然屹屹，一股英姿颯爽的豪氣，筆畫舒展，波折如吳鉤掃過，絲毫不拖泥帶水，魏碑意味深刻，大量的方筆應用使得字形堅挺剛正，粗重緊密，墨色充沛，筆畫間距疏小，運筆舒展坦誠，與他當時大刀闊斧的革新之舉互為印照。

▲ 李叔同臨《張猛龍碑》

▲ 李叔同留學日本時期書法

只是每每提及李叔同時代，世人多隻瞭解他是名流公子，一脫離家族束縛，便習慣燈紅酒綠與風塵女子多有染，聲色犬馬。

但其實，觀“李叔同”時代書法，會發現他的章法緊湊，結字飽滿，才氣流露間也宕重沉穩。

一般學魏碑的字，穩當不隨意，

但李叔同的字，穩當之中見瀟灑。只有從小受到傳統教育的公子，才能有如此風範。

如此學養和功底，也為後來的“弘一體”鋪了先路。

那個時代流行出入風流場所，也有“去傳統”之意。如何“去傳統”？生活改變最為由衷，一時間與女伴同居不結婚成為時髦。新文化浪潮襲來，資深文藝青年李叔同自然成為弄潮兒。

▲ 1907年，李叔同於春柳社反串演出“茶花女”一劇。時年28歲。

李叔同面對變革中的世界，決定為極致而動發，他要和過去劃裂，認為只有這樣的改變才夠新。

然而，公子哥是真性情，上海灘的紈絝子弟習慣善待每個人。

“青史竹如意，紅顏金叵羅”雙聯是送給自家賬房先生徐耀廷的紀念，款以學名“廣平”，見李叔同對這位長自己二十多歲忘年交的尊敬。甲辰年李叔同時年25歲，雖張揚內心卻保持自我，從未迷茫放縱。

▲ 李叔同書法 青史竹如意 紅顏金叵羅

然而不久之後，家道中落。但這絲毫沒有動搖他的信心，不辭辛苦地忙碌於津滬之間，甚至加入“南社”，有參與政治的覺悟。

他開始不滿足藝術的追求，覺得還要對這個社會做些什麼才有意義。未入佛門前，他的人生已然就是負重的修行了。

▲ 李叔同教授人體寫生時的情形。

■ 生命的轉身：以退為進

生是修行，李叔同的傳奇，亦在於他這一生的選擇。

▲ 斷食後的李叔同

1918年，他在虎跑定慧寺出家為僧，南山律宗，持戒嚴格。世俗角度看，或許放棄了曾經追索藝術的理想，但追求佛法至臻也使得愈加嚴格修煉，至於放棄前言，是一種以進為退，與他放棄話劇如出一轍。

李叔同的人生際遇相比大眾是極為幸運的，鹽商家庭背景，父親與李鴻章是同屆進士。雖為庶出，也養尊處優，幼年便請專管，習文練字，以至學攬不俗，沒有營生壓力和過度世俗理想。

人類發展有個現象很有趣：

每次帶來革命性的進步的核心人物大都不是迫切需要這一需求的人。

猶如普羅米修斯、華盛頓、陳獨秀等，他們本可以歲月靜好安然一生，但在生命的某一處，他們毅然決然走向了另外的方向，以存在與付出，讓世界進步，讓人類前行。

▲ 李叔同書法 衛生金鏡篆書四條屏

李叔同也不例外，優渥的生活條件給予他更多學習和思考的空間與餘力，去深刻理解塵間的喜怒哀樂。

“人生有似西江月，富貴終如草上霜。”15歲的他便有看破塵凡的詩句。而此後接觸西方文化，去日本東京美術學校留學，本質都是在思考後延續的實踐。

▲ 1911年3月，李叔同在東京美術學校畢業。圖為畢業時的合影，中為李叔同。

■ 極致的放下：事佛獨一

皈依佛門後，李叔同曾說過一段話：

“寫字這一回事，是家人的事；出家人講究寫字有什麼意思呢？出家人若只會寫字，不懂佛法，那可以說是佛門的敗類，那是可恥的。

不過出家人並不是絕對不可以講究寫字的，但不可用全副精神去應付寫字就對了，以作弘法的一種工具，也不是無益。

”諸藝俱舍，獨書法不廢。

▲ 弘一法師書法 具足大悲心

作為出家人，即使字寫得不好，但道德高尚，弘法至深，字一樣珍貴，是為“字以人傳”，佛門弟子若“人以字傳”，就是留戀名利，不務正業。

弘一要確認自己出家人的位置，既然放下就應該一塵不染，六根清淨。所以，書法的精進於他，是書寫佛經的工具。

從此刻起，他已從追求藝術極致的李叔同蛻變成追求佛法極致的弘一。

▲ 1918年弘一大師在入山梵行之前，與學生劉質平（左）豐子愷（右）合影，時為1918年4月15日，大師39歲。

■ “弘一體”的極致：極簡至真

書法對他已不是藝術，而是一種修行、功課、觀照。篆書、大楷、小楷是他每天的功課，勤練不曾怠惰。

他認為做事一定要至精要，達極致。因此，多次呼籲最好從篆書入門，主張學書法要多瀏覽，多讀帖，納百川而後專一的“博而約”，均是他從小就感同身受的。

篆、隸、楷、草四種書體，篆書最古。因而篆書的難度遠超楷、隸，因而後兩者才是初學者的練習重點。

但李叔同自有看法，認為習字應從字的“根本”入門，先需解析字的發展脈絡，知曉漢字是如何透過甲骨文、鐘鼎文、石鼓文的歷史脈絡演變至今的，瞭解每字的淵源，寫字才會清楚通透。這一點，亦與律宗的修行相印證。嚴苛戒律的修煉背後，均需溯源。“受戒領受在自心的法體”是至臻到細微的。

清朝碑學興起，書篆大家鄧石如、吳大瀓、趙之謙等無一不研金石，不曉古文。但籀篆是十分難入手的，需筆法深厚，以屋漏痕、錐畫沙行筆，力透紙背。

▲ 吳大瀓書法

▲ 鄧石如書法

什麼叫屋漏痕？猶如雨滴濺在殘壁，水珠由高處一點點滑落，劃出一道痕跡，所行之處皆由水滴積累而過，每一次申延都是腳踏實地、不務浮華的，恰如每事都是自我圓滿的修行與感悟，踏實且深沉。

足見李叔同對任何事的要求，總是以不群的態度爭取鰲頭，淺嘗輒止絕不是他的處世哲學。即便成就不了卓越也要有足夠高的心，以勤樸清淡的心去研修進取。

▲ 弘一法師書法 佛滅度後以戒為師

此時，“弘一體”已漸入純青之境，飽蘊內斂、含蓄、凝練，沒有張揚的氣韻，和光同塵的專注事佛頂禮，書法就是修行之一，力求達到超脫、空靈的境界。

字如人性，不見骨法，處處彰顯一個“收”字。

年輕時的鋒芒不再，點畫以藏鋒起，中鋒行筆，一貫而下始終如一，全無執念，不起波折，甚至一些筆畫行不到位，但都點到剛好，是一種示意性的表達。

線條秉承“淨”、“謹”、“斂”，

呈現一種清癯的結字方式。

參照小楷寫經的細膩和虔誠，達成收勢的飽和，一種包容萬物的灑脫，一種無意取捨的超逸。

乍看兒童戲筆，實則返璞歸真。

▲ 弘一法師在虎跑寺背影。

■ 圓滿律宗祖師，看淡臨事悲歡

晚年，長居閩地的弘一喜歡採集一種叫“一品紅”的花。這花的花瓣形狀仿若葉片，瓣上紋路如筋，一簇簇聚集，單依形狀分別不得孰花孰葉。

葉的平淡，花的絢爛，集其一體。這何嘗不是李叔同對自己懇切的期冀？要極致也要平淡。

但那一年，此花衰敗蕭瑟，僅剩幾株憔悴不堪。弘一感嘆世事無常，卻能釋然地面對自我，也就是這種直面，使得他對極致的追求愈發的純粹。

1942年10月，福建泉州溫陵養老院晚晴室，是年弘一已多次染病，已如風燭殘年，高僧都自知大限，能與世界從容作別。

弘一便召集弟子，做訓關照。此前有人請他為長慶寺放生池之修葺撰寫碑記，書文刊石，也成為了他的書法絕唱。

遺囑中他要求弟子將常用小碗四個帶去，盛滿水填龕四腳，以免螞蟻尋味爬上，避免焚化肉身時傷其性命。身在彌留時刻，心依然關懷萬物、映照入微。

▲弘一法師絕筆 悲欣交集

華枝春滿，天心月圓，沒有留戀和哀傷，“悲欣交集”四字是為絕筆，書畢放筆，李叔同走完了在凡間的一生，瑞像恰如生前自己的預言，一切如料的坦然自若，右臂為枕，若側臥而眠，夢境往生極樂，連辭世都如此極致。

▲ 1942年10月13日，弘一法師圓寂於泉州溫陵養老院。

■ 極致一生，歸於平淡

晚年時，李叔同曾在講演中提過，寫字當輕字重章。若一幅字有一百分，他將“章法”賦值五十，“字型筆法”僅三十五，餘下印章十，墨色五。

寫字何以輕字重章？書法整篇如人生，在不於一時的超絕，若僅拘泥於一畫一字，便不能一心一德，字品書格自然不高。

縱覽李叔同的一生，如同他對於書法的看法：統一，變化，整齊。人生的章法是追求終極的理想。因此，他放棄研修藝術，轉向更崇高的信仰，並將書法當作揚佛之事，其實是將“章法”貫徹始終。

這道理也映照在他的生平，際遇的大開大合，對應著不同時期迥異的書法風格，如一面鏡子，映襯著不斷追索極致的程序。

▲ 1920年9月弘一大師在杭州留影

在俗世中，他精臻藝術，將話劇引入中國，反串女性角色，深耕至領域中的頂尖，都在向藝術極致奮進。同時他涉獵廣泛，也是一種豐富的極致。

入佛門後，他將佛教思想發揮極致，那種決絕的割裂，是放下的極致，修禪、修身、修心的極致就是對於清規戒律的不苟遵照，慈悲的關懷精神更是細微到一隻螞蟻的安危。

佛教有稱惡根三火：貪、嗔、痴。不去難脫輪迴，弘一十足聰慧，應以不貪而簡，不瞋則靜，不痴通理，他的書法亦如人，佛門修行境界的高深，使得曾經的輕狂少年修養得溫潤圓融，南山律宗第十一位祖師也是實至名歸。

▲ 弘一法師書法 已離諸惡道已出諸難處 當為世依救當作世光明

極致，是他一生的寫照。

李叔同和弘一併不割裂，因為相同的精神傳承，對於事物傾力與執著，從未變過。

閱盡繁華，湛然入寂，終內修得道，歸於平淡。他將書法的審美理想昇華至客觀世界的提煉，涵養、學養、悟性由內而外的迸發。他的行書技法並無規則，依憑虔誠竭力，全是在心性。

▲ 弘一法師書法 願無盡室

初夏的風，從海河邊緩緩吹來，站在李叔同的故居門前，人間早已滄海桑田，只能在這筆墨脈絡裡，尋覓依稀可分辨的氣韻風骨。

托爾斯泰說過：“人類的使命在於自強不息地追求完美。”

但在這個紛繁的時代，極致的追求已成為奢侈品。今日的我們，面對一個從人生到藝術都秉承極致的傳奇，除感嘆敬佩也不禁自問，紛繁的時代，我們還能尋回那份純粹追求理想的決絕嗎……

▲一九三七年秋弘一法師於上海

文字為物道原創，轉載請聯絡作者。