歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡，請點選關注，也歡迎您分享、評論。在這裡隨時都有精彩的文章釋出。

做一條河流

一

渡口，擺渡，跟水有關。

十三歲那年，跟父親在金水河口坐過一回渡船，我記住了渡口。

拴舟子的河口就是木魚河的入口，在這裡，木魚河歸隱於漢水。

當我在青島坐巨輪穿越膠州灣，或去海上的靈山島，我就想起金水河上的小舟。

那是一條我敬畏的河流，橫渡黃金峽，穿越蒼茫的秦嶺。

二

每

一條有名未名的河流，都孕育著一個地方。

河流是深情的，也是有靈魂的，承載著一河兩岸的土地、田園、村落、人家，與河一榮俱榮，一損俱損。灌溉莊稼，滋養果蔬，是人畜飲水的來源與保障，讓樹木成蔭，讓稻麥滿倉，讓果蔬飄香。

人類祖先逐水而居的生存智慧，讓河流飽經滄桑，讓河流源遠流長。從歷史的煙雲中流來，與清風明月一樣，經歷無數朝代的更迭。日月輪轉，風雲變幻。

把昨天、今天的故事與傳說，演繹成一條河流的文化，一個村莊的文化，一個城鎮的文化，一個民族的文化。

從空中鳥瞰，河流是一條蜿蜒、閃亮的飄帶。

綠色密集之處，炊煙搖曳之地，必是一條河流恩澤著廣袤的良田與沃野，河流的精、氣、神，使兩岸才有勃勃生機與無限活力。

在詩人眼裡，緩緩流淌的河是會唱歌的，兩岸的花香稻菽是從它內心流出來的優美旋律，民謠風情是它的歌詞，村莊與城鎮是寫下的樂譜。

每

一個黃昏，每一個黎明，盪漾歡暢。當冬天過後，在春天，又是一個故事的序言。

三

每

去木魚河邊的路上，亢奮。

在木魚河我可以洗掉一身的泥腥、汙垢，變成俊俏的少年。

風是香的，花是香的，連少女的目光也是香的。

每

當和村裡人下河抓魚摸蝦，和發小去河邊嬉戲玩耍，濺起大朵大朵的水花，手掬清澈的河水潑溼少女、村姑們的裙子，讓她們的乳房貼身而隆起，倒影在亮亮的河裡，把她們的褲腿溼透，熱辣辣盯視她們藕節一樣白嫩的手臂、腳丫。

我在河邊呵，浣洗衣裳，也憧憬愛情。

我遙想漢江下游的長江，遙想羌笛聲裡出塞匈奴的昭君淚水浸透的香溪，遙想那個浣花溪裡倒影薛濤箋的唐朝女詩人，遙想沈從文的湘西那個白塔下襬渡的翠翠……

四

感謝奶奶，在我幼小的心靈間，留下一方獨自哭泣、做夢的角落。

那角落，藏著她許多的庇廕、愁苦，悠悠盪盪。

那角落自由而廣大，使我的心間，裝下了一條悠長、悠遠的河流。雖然木魚河不能行船，不能漂洋過海，去異域遠岸。

但斑駁的歲月知道，歲月跟木魚河一樣向著一個方向，向著遠方。

我的頭顱更像船角昂起的

櫓

，和父親黑紅的臉龐一樣，透著木訥與狡黠。

河流，船，我是他們必定需要承載的內容。即便他們沒有，而我有，我有他們更有的信仰和勇氣。

父親是種地人，也是牧羊人，他領著能回家的嘉禾羊群回家了。

可我被一行白鷺牽引，連同一片盛大的光芒，被帶走了。

父親，今夜你聽見我的懺悔了嗎？

我們都還活在這個大地上，只是距離遠近而已。我們是一片草，或一林樹，或一地莊稼。我們又是那些有名無名的動物，是那些浩繁而單純、陰鬱而晴朗、以及峰迴路轉喜極而泣的事物。

我的我，我們的我，我們的木魚河啊！

（文/楊文闖）

敬請關注“五色石文齋”！