父親和老牛的故事
文/袁福成
牛年說牛事，自然想起我父親和老水牛之間結下的“半生情緣”。
在父親的孩提時代，為了一家七口人的生計，祖父獨自去上海闖蕩，把小腳祖母及五個男性“留守兒童”留在了鄉下老家。父親是家中長子，尚未成年，就早早和祖母一起，把老家生活的重擔馱在背上、扛在肩頭。年方十五，就已自駕水牛犁地，從此便和牛結下了不解之緣。
說起父親和牛之間的感情，就如同牧民和駿馬或將軍與戰馬一般，既是朝夕相處的夥伴，也是相濡以沫的戰友，更是生活和生命歷程中的重要組成部分。說父親“愛牛如子”亦毫不誇張。
老家的耕牛，特指經過馴化，可用來耕地、耙田、打場和拉車的沼澤型水牛。據世界糧農組織統計，目前，全世界家養的水牛約兩億頭，有二十億人口需依賴水牛來養活。其中沼澤型水牛約有四千萬頭，主要分佈在中國南方和東南亞地區。沼澤型水牛終年以食草為主，體型碩大，性情溫和，役力強勁，吃苦耐勞且聰明伶俐。“牛是農家寶，種田不可少”，家養的沼澤型水牛，被譽為“黑色的金子”“移動的拖拉機”。
在當代，專家學者們還把野生稻培育成栽培稻、野生豬馴化成家養豬、野生牛調教成家養牛，並稱為支撐農耕時代的三大文明支柱，耕牛對推進農業生產和人類文明發展所起的作用非常巨大。故鄉的農民，祖祖輩輩都把耕牛當作最重要的生產工具和生活夥伴，在鄉親們的心中，耕牛始終是神一樣的存在。
在我的兒時記憶中，父親對耕牛的飼養、照顧無微不至。草料是耕牛的主食，春、夏、秋三季，割牛草成了父親耕田耙地之餘的主要活計。早上八九點鐘，耕牛勞作了四個小時後卸耕，父親將耕牛牽回家中，在牛槽裡放上早已備好的鮮嫩青草，讓牛一邊進食、一邊休息。自己匆匆吃完早飯後，立即拿上磨好的鐮刀，挑上自制專放青草的木質“草架子”，將野外生長的鮮嫩青草割回家中。午飯後稍事休息，繼續重複上午的勞作。年復一年，日復一日，春、夏、秋三季，幾乎天天樂此不疲。牛在當日未能吃完的青草，就放在太陽下曬乾積存，作為牛在冬季的“口糧”。
春天時分，風和日麗。父親將耕牛從牛舍中牽出，拴在避風向陽處曬太陽，用自己親手製作的“牛篦子”，從頭至尾為耕牛梳理皮毛，去除牛蝨。夏秋季節，為防牛蠓或蚊蠅叮咬，在牛休息場地的上風，點燃一堆乾溼相間的蒼耳草，生成陣陣香味濃郁的青煙來驅趕牛蠓和蚊蠅。由於水牛天生汗腺不發達，體肥皮厚散熱功能差，盛夏炎熱之際，父親專門在屋後的農田旁開挖了一口方塘（亦稱“牛汪”），內建水和爛泥，專供水牛在其中打滾納涼。
夏秋農忙時節，耕牛的勞動時間長、強度大，父親還將黃豆或穀物磨成粉狀，新增適量豆油、雞蛋，製作成精飼料為耕牛增加營養。到了冬天，父親早早在牛舍門前掛上抵擋寒風的厚實草簾子，牛舍中的大缸內裝滿了清水，專供牛在室內飲用，還把自己的床鋪就擱在牛槽的旁邊。為防止耕牛在夜間把尿撒在地上影響睡眠，臨睡之前，吹著口哨為牛把尿。經過長期訓練，只要父親的口哨聲響起，耕牛便乖乖地主動排尿。在耕牛犁田、耙地、打場、拉車之時，父親手中的牛鞭，雖常在半空中甩得叭叭作響，但大都以嚇唬為主，除非“牛脾氣”異常發作，極少真的抽打在耕牛身上。
時間久了，人與牛之間形成了一種特殊的默契。當父親對牛進行言語呵斥時，耕牛會像一時犯錯的孩子，微微低下自己的頭，似乎在向主人表達深深的歉意。當父親在春日陽光下為耕牛梳理皮毛，耕牛會翹起牛尾、抬起牛腿主動予以配合。還會抖動牛耳、眯起牛眼，作出一副愜意無比的模樣，一頭龐然大物如此萌態十足，讓人看了真的忍俊不禁。此時的父親也面露慈祥、怡然自得，用手輕輕拍打幾下牛的額頭，以示鼓勵和讚許。
耕牛是典型的食草動物，雖對粗飼料能量和粗蛋白質的轉化率高，對粗纖維的消化能力強，但每天必須要提供較長的休息時間讓耕牛進食和反芻消化。因此犁田、耙地、打場、拉車大都要起早睡晚、披星戴月。為了緩解耕牛勞作時的疲勞，父親在策牛勞作時還經常為老牛哼唱起“牛歌”。素有“蘇北信天游”美譽的“牛歌”亦稱“打哩哩”或“牛歌號子”，是人和耕牛進行情感交流的產物，是純粹的原生態田園牧歌。
現今，老家的文化工作者，專門對古老的“牛歌”進行搶救性發掘整理，自2009年起，連續舉辦了五屆“牛歌大賽”，老家的“牛歌”，已成功列入江蘇省非物質遺產名錄。早期的“牛歌”，有曲無譜，有歌無詞，完全由牛主人即興自由發揮，或低沉宛轉、如訴如泣，或高亢激越、鏗鏘豪邁，一切都以抒發策牛人內心情感、並幫助耕牛提神解乏為中心。夏、秋大忙季節的夜晚，裡下河平原地區的天籟之音—“牛歌”此起彼伏，不絕於耳。父親哼唱的“牛歌”，分為耕田、耙地、打場、車水四類，只要聽到父親唱起的牛歌聲，我們就能知道父親正在幹什麼農活。
耕牛隻要聽到父親唱起“牛歌”，精神也更加振奮，犁田、耙地、打場、拉車的步伐明顯加快不說，還能踏著“牛歌”悠揚的節奏歡快前行。實踐證明，人們常說的“對牛彈琴”，真是對牛的極大誤解。我父親飼養的這頭水牛不僅能聽懂“牛歌”，而且還極通人性。父親說，在我們還小的時候，一不留神常三番五次溜到牛肚子底下玩耍或撿拾東西，從未被牛腳踩傷過。騎牛時上下牛背，牛總會主動輕輕跪下前肢。
有一年夏天，鄰居家的孩子在“牛汪”邊玩耍時，不慎滑落其中。正在牛汪中納涼的老牛，拼命掙脫了牛繩，爬出牛汪來到家門口哞哞叫喚不止，用牛蹄不斷在地上劃拉，一副急迫求助的模樣，見到家人後馬上掉頭在前面引路，孩子終於得救，避免了一場家庭悲劇的發生。還有一次，父親正在仰頭為耕牛系軛頭準備耕地，另一頭路過的耕牛，不知什麼原因，突然掙脫牛主人手中的牛繩，發瘋似的從背後向父親偷襲而來，咱家的耕牛見狀，立馬轉身向偷襲的耕牛迎擊過去，用盡全身力氣，把來襲的耕牛死死抵在了父親的背後，如不是咱家的耕牛及時發現並冒死相救，後果將不堪設想。自此之後，父親對老牛的護主救命之恩更是念念不忘，常常逢人便講，咱家的牛，除了不會說話，其實樣樣都懂啊！
解放後，家裡的土地和耕牛一律歸公。但生產隊仍將老牛交由父親留戶飼養，並繼續由父親專門使用。所不同的是，生產隊用工分作為支付父親養牛、用牛的報酬。老牛雖不再歸咱家所有，但父親養牛、用牛所掙的工分，成了我們全家收入的主要來源，全家人的生計依然與老牛緊緊地聯絡在一起。
隨著歲月的流逝，咱家的老牛也步入了暮年。身上的皮毛漸漸失去了原有的光澤，走起路來開始步履蹣跚，耕田、耙地的重活已無力承擔，就連拉著牛車車水的輕活也無法長時間持續，走上十來圈之後就要臥地休息一番。看著漸漸老去的耕牛，父親常常獨自黯然神傷，扶摸著老牛的頭輕聲嘆息，甚至莫名其妙地對著家人發無名之火。老牛既然歸公，決定老牛最終命運的權力自然也不在父親手中。在生產隊決定出售老牛之際，父親遲遲不肯將牛繩交到隊長手中，僵持了很長一段時間之後，父親自知無力迴天，在鬆開手中牛繩的那一刻，父親像孩子似的蹲在地上掩面痛哭。
老牛似乎也知道了自己生命的最後時刻已經到來，戀戀不捨地眼含兩行熱淚，一步三回頭，和深愛著它的主人作最後道別……在老牛離去後的很長一段時光裡，父親彷彿丟了魂魄似的，常常神不守舍、茶飯不思。深夜裡，披著上衣，獨自在空空的牛舍裡轉悠、徘徊。直到生產隊又重新購回了新的小牛並交給父親飼養、調教和使用，父親的心情才慢慢好了起來。後來，生產隊把分散在各家飼養的耕牛全部集中到生產隊專用牛屋內飼養，父親又成了飼養員的不二人選。隨著改革開放後農村普遍分田到戶，機械化耕作逐步普及，牛耕時代成為了歷史，父親和牛之間的緣分也就此終結。
父親生於1921年，卒於2011年，享年九十歲。從十五歲（1936年）用牛時算起，至分田到戶後（1982年）牛耕時代的終結，和耕牛打交道整整四十六個春秋。在父親的九秩人生中，有一半多時間是在耕牛的陪伴下度過的。父親和老牛之間結下的“半生情緣”淳樸敦厚、溫馨感人，譜寫了一曲人和動物和諧相處的動人之歌。至今憶起，仍令人動容、唏噓不已！