我的臘八粥

文/傘恆書

一

“緊臘月慢正月” 進入臘月年關將近，老人們開始哄孩子“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年。”在我的故鄉喝完臘八粥，人們就緊趕慢趕的開始盤年。

說起臘八節，不由我想起小時候喝過的大米粥。那是個物質極度匱乏的年代，臘月初八這天，鄰里鄉親家境略好的人家會熬上一鍋大米粥、差些的人家就熬一鍋小米粥過節。哪裡像如今的人們，平常日子僅一鍋粥所用的原料也是五花八門，什麼糯米、黑米、紅米、薏米外加葡萄乾、紅棗、枸杞、黑芝麻等熬成的粥呀；什麼紅豆、綠豆、黃豆、芸豆、黑豆外加蓮子、百合、冰糖等熬成一鍋養生粥；再講究生活的人，會按照春夏秋冬四季以及各人身體所需的不同搭配用料，反正各種原料、配料超市裡、集市上應有盡有，也不用擔心錯過季節就會缺失。

至於熬湯就更簡單了，各種電器盡你所需，電飯煲、壓力鍋、豆漿機、破壁機等等，操作簡單省時快捷，人們生活的改善可謂天壤之別。然而那個貧窮年代的記憶，小時候喝過的大米粥，父親盤腿坐在炕頭喝茶的情景，卻縈繞在我的腦海揮之不去。

二

土炕頭一角擺著三角支架的圓形鐵火盆，火盆炕裡的柴火噼噼啪啪燃得正旺。軍綠色的扁缸子搭在火盆架上，缸子裡晶瑩的大米粥噗噗噗冒著香氣。火盆圈圍起的拱門裡、煨著一個黑色的陶瓷小茶罐、不大不小剛好堵住門洞，裡面翻卷著墨綠色的茶葉。父親右手的拇指和食指捏著茶罐柄揚起一尺來高，扯出一條淺褐色的細線注入左手端著的白瓷小茶杯裡，滋滋滋發出一陣脆響。

出完茶，端起火盆沿燻得黑幽幽的喇叭形鐵皮嘌子（喝茶時專門用來盛水的容器）添水到茶罐裡，再將茶罐重新煨入小門洞。這才端起火盆旁邊盛著熟面的碗，仰頭扒拉一口面，‘哫哫哫’呡上一口清茶咀嚼幾下， “啊”！一口長氣很響的吐出來，好像這碗五穀雜糧磨的熟面，是這世上最為珍貴的佳餚。每次看到父親就著熟面喝茶的情景，不由我嚥著口水咧嘴笑。喝茶是父親勞作間隙的重要功課。

母親說，父親在我降生後才會疼愛自己的孩子，我哥就沒有享受過我的待遇。

母親的話大概是對的，對於以麵食為主的北方人來說，我有點特別，我從小就喜歡吃白花花的大米飯，即便沒有下飯菜；喜歡喝亮晶晶的大米粥、即便不加糖或鹽，也許是父親留給我的口味吧。

晌午，父親熬好了粥，沒等我吃上幾口，好朋友咪子已經進來找我了。我央求父親要去屋子外廊簷上喝粥，父親微微一笑點頭答應，下炕來幫我把冒著熱氣的大米粥，放到廊簷邊的條石上，兩個姑娘共用一勺喝起粥來。我挖一勺米粥餵給咪子，低低咕咕“咪子再吃一口、再吃一口，”一連幾勺倒進咪子嘴裡，咪子鼓著個腮幫子、伸著鴉脖子慌不迭兩手並用捂住嘴巴、免得米粥流出嘴巴來。喝完粥，兩人手拉著手，就去村頭的梨園玩。

三

梨園就在我家附近，大概百十來畝地，是我們的樂園。園裡長著各色品種的梨樹，像核桃大小的麥黃梨兒、噎死狗娃、酸梨兒；拳頭大的金品梨兒、化心梨兒、冬果梨兒等等大概有十幾個品種，分佈在梨園的川地斜坡；十幾人合圍的七八棵粗壯核桃樹，枝繁葉茂也加在梨樹、榆樹、柳樹等各色樹中。

夏天的梨園林木茂密、蓊蓊鬱鬱一眼望不到邊。大人們生怕自家的孩子進園子遇到危險，就嚇唬他們說黑熊、大灰狼就住在在梨園，千萬不敢進去，要是那個小孩子不聽話跑進園子，也會被草叢裡的蛇精、黃鼠狼精等等的妖怪纏住。大人頗費心思的一番恐嚇，嚇得年幼的我們不敢進園子，眼瞅著頑皮的哥哥姐姐們三三兩兩翻過兩米多高的土圍牆，摘了果子放到束在腰間的背心裡翻牆出來。

見此情景，我暗暗納悶難道他們就沒碰到狼啊、妖精什麼的？牆外面的我們，仰起頭找著藏在樹葉叢只露出半個頭的果子，拍手唱起來“風婆婆，刮一下，大風不來小風來，小風不來嘎啦鴉兒啄一下。”一陣風吹過，“啪！”一個果子掉進園子裡，我們嚥了咽口水重新唱……一連好幾個梨子都掉進園子，性急的咪子再也忍不住，趴在地上貼著牆角的小洞、小狗似的四足並用連蹬帶爬硬是擠了進去。

我們也急忙趴在洞口往裡瞧，七嘴八舌地嚷嚷著，我看到一個啦、我看到一個啦，眼巴巴瞅著咪子鑽進草叢，撿了好幾個梨子，學大孩子把檢的果子放到褲腰間，就在她趴到草叢準備原路返回時，突然尖叫起來：“我的媽媽呀！蛇精咬了我一口！我的媽媽呀！救命啊！……”頓時，牆外的人亂作一團，哭著喊著不知所措。我生怕咪子被蛇精拖走，一邊哭喊“趕緊爬出來！趕緊爬出來！”，一邊使出吃奶的力氣雙手緊拽咪子的一隻手往外拉，杏兒和纖纖一同幫忙，終於把驚慌失措的咪子拉出牆洞。

聞訊趕來的二奶奶檢查了咪子的傷情，說是蕁麻（一種可入藥的植物）咬的，用我們的鼻涕塗抹一下就好了。這個最便宜不過，大傢伙你一把鼻涕我一把鼻涕把咪子的光腳丫塗得粘粘乎乎。終於咪子也停止了哼哼，專心聽二奶奶訓話。二奶奶說，大白天的哪裡有蛇精，說完抓了些許塵土嘟嘟囔囔唸叨幾句撒到咪子頭上，說是給咪子叫魂呢。

風波過後，咪子掏出腰間壓扁了的梨子，也顧不上揩土，拿起來就咬了一口，我們眼巴巴瞅著咪子手裡的梨子咽口水，奶聲奶氣地央求咬一口，就咬小小的一口，咪子驕傲的瞅一瞅這個、看一看那個，然後把梨子塞進我的嘴巴、憋得我好一陣透不過氣。

如今梨園早已變成一座座寬敞明亮的院落，人家客廳的果盤裡，不分地域、不分季節，洗乾淨一盤各色各樣的水果供一家人享用也不是什麼新鮮的事了。我的故鄉早已變了模樣，生疏起來、模糊起來。

四

除了梨園，我們常玩的地方就是鄰居咪子家。

咪子媽媽眼睛看不見，待在家裡不用出工，她歡迎我們到他們家常來玩。這樣一來，咪子就不會跑出家滿世界地瘋玩忘了回家。大人出工後，她家就成了我們的又一個樂園。

正當我們玩的開心時，不知道為啥，我和咪子起了衝突，一個罵“把我家的粥全吐出來！”一個罵“不吐！不吐！我偏不吐！”兩人對罵不休，誰也不聽咪子媽媽勸阻。突然咪子轉身撿起地上一把鈍鐮刀就朝我掄來，我見勢不妙，轉身就往自個家裡跑，咪子緊追不捨。等我氣喘吁吁跑進我家大門，忙不迭關上大門，利索的拿起門背後一米多長的填門槓子插進第一個門洞，再倒回第二個門洞，最後只需翻轉槓子大門就可填牢靠，可就差翻轉槓子那麼一下，高出我半個頭的咪子已經追到門前，說時遲那時快，咪子的手一掀，大門裂開一道縫隙，緊接著老鐮刀落到我高高的鼻樑上，瞬間一道血痕和著一聲尖叫嚇跑了咪子，我的鼻樑上留下一道淺溝。

這起因為喝粥引起的插曲就這樣刻了下來，兒時的趣事也一併留下了印記。

五

我的故鄉在南溝大南河下游，這條清澈的大南河灌溉了南溝方圓大片河川地，武山人津津樂道的南河貢米，就產自這裡。

據武山縣誌記載，南河大米，以其色純質潔，風味鮮香著稱，享有“武山大米蘭州瓜”的美譽。據傳：古時，每年歲首，武山大米作為貢品進貢朝廷皇家食用，固有“貢米”稱謂。而產自大南河流域的南河稻米，又是武山稻米中的精品，自然就成為上好的貢品。

故鄉有句諺語“白楊葉兒圓，撒稻種秋田”。當白楊葉兒圓了的時候，桃花、杏花、梨花均已開過、此時唯有紅豔豔的蘋果花火辣辣地掛在枝頭，河灣裡，南河嘩嘩嘩的水流聲合著不遠處田間農人耕地的吆喝聲、水塘裡的蛙聲、草叢裡、果樹上嗡嗡的蜜蜂聲、鳥鳴聲此起彼伏匯聚成頗為壯觀的田園交響曲，飄蕩在故鄉爛漫的春光裡。

“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”。此刻高高挽起褲腳的父親，置身這如畫的風景裡彎腰插秧 ，他眼前排列著一行行綠綠的秧苗，在微風中抖擻精神。

夏天，父親忙完麥地裡的活，就會戴著草帽一頭扎進稻田裡除草，稻田裡，除了大大小小的青蛙、還寄居著數不清的蟲子，最可誤的是十公分左右的軟軟的水鑽子（學名，水蛭），它一旦沾上你的腿，就會像蚊子一樣吸你的血。有次，我拿乾糧給父親，見父親的腿上留著一縷一縷的血絲，有隻可惡的水鑽子還緊緊粘著父親的腿吸血，情急之下，我也顧不上害怕了，靈巧的小手揪著軟軟的水鑽就往外拉，卻怎麼也拉不出來，急得我直掉眼淚，父親停下手裡的活笑著安慰我說不打緊，並使勁拍了幾巴掌才把它從腿上拍掉 。

六

“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。”伴著悠揚的蛙聲，金燦燦的稻子豐收了，父親絳紫色的臉上綻開了花。他準在想，今年稻子豐收，我娃又能喝上大米粥啦！

多年後，年邁的父親牙板鬆了，但他就喜歡喝熬得晶瑩透亮的大米粥。看來，父親也喜歡喝大米粥啊！如今，父親早已離開了我，兒時的小夥伴也遠走他鄉，我的南河大米也留在文獻中難以見到。

如今的南河川，再也看不到累累果實壓彎了腰地沉甸甸的稻子；但人們的飯桌上，各個品種的大米卻很豐盛，我卻依然回念著美味純正的南河貢米。

每到臘八節，我就想起小時候喝過的臘八粥，父親就著熟面喝茶的情景就會浮出我的腦海；想起早已消失了的故鄉的梨園，以及兒時的小夥伴。我的味蕾總會被又一次喚醒，美好的一切重新找回。

當年，我為我能夠得到父親的寵愛而暗自得意，現在想來，父親對他的孩子們哪一個不是寵愛有加？只是寵愛的方式不同罷了，孩子們的理解也不同罷了。

“誰言寸草心，報得三春暉。”