隔壁屋子一再傳來絕望的嘶吼，通風口裡總是流動著撲鼻的惡臭。
遇到這種事，千萬記得要報警，因為極有可能，你的鄰居就是一個殺人分屍的魔頭。
在解說《沉默的羔羊》之時，我曾和大家講到漢尼拔的一個原型——
密爾沃基食屍鬼傑夫瑞·萊昂內爾·達莫。
最近，網飛出品了一部關於他的劇集，我在第一時間就去看了，今天來和大家好好聊一聊：
《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》
這部劇的班底可謂十分強大。
製片人是瑞恩·墨菲，很多小夥伴熟悉的《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》都是出自他手，導演是執導過《紙牌屋》的卡爾·弗蘭克林和《姿態》的詹妮特·莫克。
演員方面，扮演傑夫瑞·的是伊萬·彼得斯，出演他爸的是《水形物語》的男配理查德·詹金斯。
看看伊萬和傑夫瑞的對比圖，非常神似了有沒有？
上：伊萬 下：傑夫瑞
故事開始於1991年。
此時的傑夫瑞31歲，
已經殺害了17個男人，
這裡面以黑人居多，也有亞裔和拉丁裔，
其中年齡最小的，只有14歲。
在殺人手法上，傑夫瑞的殘忍驚世駭俗。
他會把死者分屍並掏出內臟，會喝血煎肉，還會和屍體進行不可描述的活動。
他家的冰箱裡還儲存著被害者的頭顱和器官。
長期的經驗累積，讓他探索出了一條捕獲獵物的方法論。
大體上來說方法不復雜——以攝影藝術愛好者為名義，以有償拍攝為誘餌，到酒吧尋找志同道合的男人帶回家中，然後伺機行動。
然而，最近這一次，傑夫瑞並沒能如願以償。
被騙來的男人在他的逼迫下，一邊服從他的變態要求，一邊趁著他放鬆警惕找機會逃跑了，隨後還帶來了警察。
由此，傑夫瑞橫跨13年駭人聽聞的殘忍殺戮才終於被世人所知。
那麼，是什麼讓這個看上去文質彬彬的男人，變成了一個食人狂魔呢？
劇中設計的答案小夥伴們都很熟悉：
原生家庭。
傑夫瑞出生於1960年，父母的爭吵貫穿於他整個成長期。
從小到大，只有父親總是帶他出去玩，但玩的東西，卻都是研究小動物的身體。
因為學校裡的同學覺得他怪異，不願意和他玩，解剖小動物就成為了他童年裡為數不多的快樂時光。
於是，當傑夫瑞長大成人，解剖成為他的快感來源，撫摸內臟給他帶來了說不出的性興奮。
也就是在這個時候，他的父母離婚了。
倍感孤獨的他，開始沉迷於酗酒，覺得人生中什麼都不能掌控，進而更加渴望被愛，渴望控制別人。
一天，一個白人男被他騙到了家中。
起初，傑夫瑞並沒有想過要殺死對方，但一聽說對方要離開，他就變得憤怒得不行。
最終，在過於激動的情況下，他意外掐死了對方。
為了處理屍體，他最擅長的解剖派上了用場。
最後的最後，就連白人男的骨頭，也被他燒完砸成灰撒在了後院。
用傑夫瑞自己的話來說，這樣感覺留住了對方，讓對方一直在自己周圍。
不過，這時的傑夫瑞只是想隱藏罪行，並沒有要繼續殺戮。
在接下來的九年裡，他也一直都沒有殺人。
期間，他先是因成績差被大學開除，接著在部隊因猥褻戰友又被開除，後來到奶奶家找了個肉食店的工作吧，又因為喝醉酒後的不檢行為被老闆開除。
屬實是開除
三連
。
令人意外的是，在這之後，憑藉之前在部隊的履歷，傑夫瑞竟然成功忽悠到了一個醫生崗位。
期間，他還藉著崗位之便，偷偷抽取男人的血來喝。
可想而知，只是喝沒有溫度的血並不能給他帶來真正的滿足。
於是不久後，他開始混跡酒吧，把一個男人帶回家裡來玩。
沒承想，這一次意外又發生了，他給對方下藥，自己也不小心喝了。等他早上醒來一看，對方竟然被自己弄死了。
怎麼辦？只好繼續分屍。
可以說，打那以後，嚐到“甜頭”的傑夫瑞，終於一發不可收拾，走上了把人帶到家裡殺掉的瘋狂之路。
不久後，奶奶察覺到了傑夫瑞可能做著什麼可怕的事，決定不再照顧他，他也於1988年搬到了牛津公寓，在那裡繼續殺人。
1991年，警察正是在這個牛津公寓，將他逮捕的。
最終，在1994年，傑弗瑞死在了一名黑人獄友手上。
而相比劇中對傑夫瑞變態心理的溯源，真實情況更令人瞠目結舌。
在現實中，
傑夫瑞的原生家庭並不能說多糟糕，父母對他也非常寵愛，
給他造成扭曲心理的源頭，可以追溯到鄰居男孩對他的性騷擾。
小時候的他，確實喜歡將動物的頭砍掉，甚至還拿小動物進行分屍試驗，但當時父母沒有多想，只是當做這是男孩子喜歡的一種遊戲罷了。
或許正是因為這些，傑夫瑞才產生了對屍體的迷戀，進而形成了戀屍癖，變得喜歡內臟剖出來的顏色和剛殺死的屍體所散發的熱氣。
不過，即便在這個情節上沒有完全地尊重現實，我們也不能因此就判定這是一部爛劇。
就劇集本身而言，它的質量是相當不錯的。
它的剪輯、敘事冷靜剋制，沒有販賣血腥與獵奇；
它的人物塑造，豐滿沉浸；
一呼一吸之間，傑夫瑞的內向、憤怒、激動、驚慌都被伊萬表現得真實可信。
更讓我感到驚喜的是，
透過傑夫瑞這個故事，劇集其實探討了諸多現實問題。
首先是父母在孩子成長中的過失。
在劇中，傑夫瑞第一次殺人之後，他整個人是非常痛苦和焦慮的，他想著要向父親說出自己的秘密，表達自己在性方面的困惑。
但是，父親是怎麼做的呢？
他彷彿覺得這個事情不值得討論，直接轉移了話題，想當然地把傑夫瑞送到一個學校，當傑夫瑞被開除後，他又自以為是地要求傑夫瑞去參軍。
設想一下，倘若父親能夠認真聆聽，注意到傑夫瑞的狀況，及時找一些心理醫生進行疏導，事情是不是可能就不一樣了？
對應地，在現實中，如果傑夫瑞的父母能夠了解傑夫瑞被騷擾的事，引導他不要殘忍殺害小動物，傑夫瑞是不是也許會有另一種人生？
除此之外，劇集更重要的部分，是對美國社會的批判。
這種批判，首先表現在美國警察的不負責任上。
事實上，在傑夫瑞被捕之前，住在他隔壁的女鄰居因為察覺到不對勁，曾經多次報警。
然而，當時的警察是什麼反應呢？除了推諉啥事都不幹。
有一次警察倒是來了，可做的事就叫一個離譜。
他們以為傑夫瑞和被害者是朋友，硬生生把被害者送回了傑夫瑞的家，結果反而導致了被害者的死亡。
問題來了，為什麼警察會如此地不上心？
原因很簡單，傑夫瑞所住的牛津公寓那一片，是美國少數族裔的聚集地，他們的安危，警察根本不重視。
因此，當傑夫瑞的連環殺人案被曝光之後，當地發生了抗議美國政府縱容種族政策的大規模民眾暴動。
看到這裡，可能有小夥伴要說了，行吧，就又是政治正確，又是黑命貴唄？
不可否認，在政治正確之下，確實會出現一些逆向歧視的情況。
但哪怕如此，我們也更應該看到，原本的歧視結構並沒有因為政治正確而被打破，問題依然存在。
政治正確在實際運作中，有時已經逐漸淪為一種粉飾太平的表演，除了麻木別人和自我感動以外，並不能真的動搖強勢群體的統治根基。
在劇中，有這樣頗為諷刺的一幕。
這一邊，警方大義凜然地授予女鄰居公民美德獎。
而另一邊，兩個在傑夫瑞案件中翫忽職守的警察，因為對付憤怒的民眾被評為警察協會年度最佳警官。
你說可笑不可笑？
同樣的，劇集的另外一個批判也令我有些感觸。
在傑夫瑞入獄之後，不少荒謬滑稽的事情開始出現。
父親寫書分析兒子和自己，賺得了一大筆稿費；娛樂產業裡不少公司以他為角色製作漫畫和小說，把他塑造成了超級英雄……
種種怪相，彷彿都印證一句話，在資本主導的世界，沒有什麼是不可以被娛樂化的。
而在這種社會環境下，難免會有個別被馴化的個人，變得享樂至上，刺激先行，完全沒有是非觀念。
傑夫瑞是個惡魔一般的人對不？
正常來說都應該敬而遠之，
可劇集告訴我們，不少人竟然成為了他的粉絲，還給他寫信寄錢。
聽過我解說《沉默的羔羊》的小夥伴應該都知道，
漢尼拔的另外一個原型泰德·邦迪在現實中就是如此，不僅收穫了大量的粉絲，還收到許多表白。
對於這，除了我不理解，我還能說什麼呢？
在我看來，對於這樣的人物，是無論如何都不能夠崇拜的。
看他的故事以及包括本劇在內的種種作品，除了獵奇以外，我們應該做的事，難道不是思考如何才會避免再出現這樣的惡魔嗎？
要知道，悲劇一旦發生，對受害者和他們的家人來說，那都是無盡的苦難。
另外，值得一提的是，在劇裡為了給傑夫瑞開罪，律師還提到了一個人物，他曾因被判定為神智混亂而免於服刑。
這個人，就是《沉默的羔羊》中水牛比爾的原型人物艾德·蓋恩。
如此多的元素，都讓我想起了一件事。
在解說了《沉默的羔羊》之後，不少小夥伴都催我把《紅龍》和《少年漢尼拔》也都做了。
不要以為我沒有放在心上！
透露一下，《紅龍》的文案我早寫完了，影片也離完成不遠了，但是最近有太多東西要做，所以我只能儘量抽出時間來肝它。
也就是說，如果你想早日看到《紅龍》的解說，那就多多點贊關注吧！
今天就到這裡！
拜了個拜！
本文圖片來自網路