江南夜雨，是久違了的記憶。許多滯留江南的日子，身在夜雨中，卻不曉雨之存在；因為江南夜雨似有似無細碎碎，見怪不怪的老常態。踏進江南那片潮溼的土地，人們早就習慣了毛毛雨的痴纏；溼漉漉的夜晚，一帶細雨潤青漫，一溜華蓋滿河灣。那種清悠悠中帶幾分逍遙自在的清涼，就是江南夜雨迷濛的美，那就是夜雨俏江南的曼妙，透著一股春的張揚。
人說黃昏暮雨綿綿不絕，每一個角落都被水氣充盈；每一片植物的葉子都帶著對光明的渴望而作搖擺狀；雨似乎讓生命看到了季節裡的某種希冀；彷彿又讓逝去的光明在絕望中努力掙扎，就在刮刺刺地一聲響亮中試圖掙脫黑暗的桎梏。
就在雨夜的安詳被雷電擊碎的那一瞬間，那些燦爛於城市夜空裡的流，帶著對生活的熱望，被一點點地放大，然後被昇華成遼遠而又縹緲的幻像，似乎一切都在不可名狀與不可預知之間，讓思想有了超越認知的焚燬。江南夜雨繼續帶著吳越曾有的溫婉，讓這被顛覆得失去了原貌的甜美江南形象，一股腦兒地浸泡在霧濛濛中，模模糊糊視覺竟然分不清哪裡是天上，哪裡才是人寰。
江南的雨夜，更像迷離的愛情，緊緊地纏繞著夜的場景，帶著夏的味道，隨風潛入夜，不斷地翻弄著那些歷史遺落；石板橋邊上的雕花欄杆；古渡口的棧房酒肆；還有蘇東坡口中的＂八風吹不動＂，盡皆為這愛所陶醉。
夜長雨淅瀝，彷彿讓心無所依託。留下來，留下來；幻想中的知更鳥擺動著多彩的羽毛，用婉轉的歌喉清唱著。泊於青石橋下的小舟，懸於簷下的紅燈籠舞動起來了。青磚牆下石板道，行色匆匆油紙傘，笙歌一曲二十一簧，小街巷寂緊閉門。也許沒人會從暮雨中醒來，因為人們都沉醉在琵琶語的旋律中，心頭似有故人過，回首流光已是秋。夜風成了傳播音樂的使者，我記起來那是林海的古箏“琵琶語”旋律，意識中就有了松濤一片，汪洋一泓地飄蓬。
流淌吧！暮雨迷眼的黃昏；飄蓬吧！暮雨聞鐘聲，宿鳥夜歸窼。自由自在的江南雨中，有迷航的夜鳥飛入小樹林，於是連小竹林裡也嘰嘰喳喳地起來。大約客人留不住，那些鳥終究還是飛了。大約這些鳥們忘了江南人待客不用留，只要細雨清幽幽的傳統吧！細雨長街燈火昏黃，小巷子流出來的黑色吞噬著夜的寂寥，雨街深處彷彿宇宙黑洞，流進去的華蓋再沒冒出來，要怪就怪這街燈太暗，夜的輪廓變得混沌不清，雨的身形也看不清，就只是覺得這霧濛濛的世界不辨東西。
人在旅途，並不用知曉秋去冬來會有何種變化，一切都只能隨遇而安，只是這雨夜驚心的旅途無端地多了一些迷離。恰巧又碰到飄蓬的旋律，於是思想就擱淺在江南的雨夜裡，讓心的泊岸無所依託。這種季節的轉換，猶是生活的每一場變故，都有可能改變前行的航向。人在旅途，似乎也真有行程擱淺的過程，那一次向南行，碰到是一場瓢潑大雨，未曾想船也有拋錨的時候，且是擱淺在離古運河渡口很遠地方，那是古運河與長江水的交叉處，前不著村後不著店，同行者們調侃說這才是真正意義上飄泊。
船無法泊岸，又無法睡眠，心裡就有了濛濛細雨聽離歌，風敲船弦聞浪搖的惆悵。南國的雨夜很黑，遠處航道上偶有行船經過，但都離得太遠，根本就沒人想過來幫忙。像那個童話故事裡的海盜船的老船長摸一摸鬍鬚說只有看水行舟了，隨它去罷了。接著笑笑說等等就天亮了，天亮了上不了岸我揹你們上岸。老船長蓄著長長的鬍鬚，給人一些久經風霜的安慰，只見他摸出來一瓶酒，說有膽子小的過來喝一口就不怕了。其實人們知道老船長的善意，求救訊號發出去了，即使有海事局救援趕到，那也也天亮以後的事。
江舟依舊搖細浪，行歌一曲老黃昏。人們穿起救生衣防不測，那種窘境無法言說。擱淺在暴風驟雨的水中央，是過了很多年還會在潛意識裡出現的心悸。風雨飄搖，夜無泊岸，有了那種過程，後來的日子就常會因為夜雨而不能成眠。
暮雨黃昏裡的這個“黃昏”古詞，應該來源於傍晚日光昏暗，人家燈火不明，於是人們就早早關門早早歇，不問門前是與非。南方小城的雨黃昏，就如古代人的夜生活，沒有開始，只有結束。回味中，還未到掌燈時分，住所門前小街上就行人稀少了。臨街的小鋪子全都關了門，剩下的店鋪亮著昏黃的燈，店主人一副無精打采的樣子。
正是這種昏黃的場景，營造出來了黃昏這個詞。正這樣思忖著，間壁人家廚房的海鮮味又在空氣中飄浮起來，那種南方人們都喜歡的氣味於我並不是特別受用。南方人家的晚飯一般都比較晚，當這種氣味開始飄蕩，似乎就提醒人們應該回家吃晚飯了。在風中擴散著的這種帶一些泥土的芬芳，是南國夜雨開始的前奏曲；雨夜，往往更加迷迷茫茫起來。
如今停滯於迷茫的雨夜，不知雨從什麼時候開始傾瀉，又不知道會在什麼時候結束。折射在燈火下的雨分子，細微得像一個溼漉漉的夢，伸出手才能感觸到雨絲的縹緲。許多記憶中的晚雨歸途，風攆著人們奔跑的腳步，稍有遲疑就會被阻隔在路途。遠方的日子，就如這冬江長流水，風雨載舟行，幾人能共渡。雨夜之迷茫常常會讓人流露出其感性的一面，風雨飄搖的夜，寂寥無人的僻靜街道，人的意識就開始飄飄忽忽起來。
當思緒從往昔裡迴歸，清麗委婉的東方音色，帶幾分纏綿悱惻的情感音韻，在夜幕的寧靜中流淌著，似如前方有一片無法涉過的水岸，心緒被音樂牽引著，一步一步深入其意境中而不能自拔。或許前行的步履，永遠也不止於路途。所有能選擇駐留的地方，雖有生疏得令人恐懼而又不能拒絕的理由，但你卻無法迴避；就如這漫捲在他鄉夜雨裡的琴絃，不知勾起來多少離人的惆悵。濃濃的夜色，淡如憂傷的細雨，欲說還休的東方琵琶音，讓人覺得身邊似乎丟棄了些什麼，卻又說不清原因。
清醒的城市，穿流著車聲，婆娑在街燈裡的樹影，還有未隨季節入冬的離人心，讓雨夜充滿著生活況味，很羨慕人們還有去影院看電影的愛好。電影散場了，一對對撐傘的情侶們帶著季節特有的印跡從林蔭裡穿過，那是一道亮麗的都市風景線。精緻的外套下面是齊膝的高腰靴，配以薄薄的長筒褲襪，讓雨夜洋溢起一股濃濃的春意，這春天應該不太遠了吧！
春天也許即將到來，該是啟程北去的時候了。夢裡的夜雨清寒，低得發顫的氣溫常讓人無法入睡。為了熬過漫長冬夜常常只有烤上火爐，戴上耳麥聽曲，儘量讓心境充滿詩情畫意。打發失眠最好的方式是去鍵盤上碼方塊字。每一個方塊字都是一種跳動的音符；隨著文字音符不斷地跳動，冬夜即將退去，黎明就在眼前。
暮雨黃昏簷雨滴答，讓人想起來那首兒歌，“滴答，滴答，下雨啦！”似乎周遭都響著這空靈的歌聲。有雨的日子，很容易讓人想起來江南。江南夜雨細如絨毛，半截梅枝出小院；石板道上飄動著油紙傘；遙遠的過去近前的現實；夢裡的記憶醒來的風景；逝去的歲月悵惘的日子，都會成為思想的延伸。淅淅瀝瀝的雨夜，溼漉漉的心境，還有不忘的遙念。
黃昏雨夜，城市燈火是從一個個視窗透出了晚光，再逐漸地把千千萬萬個視窗點燃，直到一盞盞城市街燈排成一排，直到所有的高樓大廈閃爍起輝煌的色彩。一個人百無聊賴地依在窗前，看遠處燈火把夜幕暈染成黃燦燦的流蘇。
夜，依然被細雨籠罩，雨陽上的滴漏濺起遙遠的印跡；雨夜沉沉聽評彈，即使你關緊門窗，那些聲音還是會破門而入，耳邊依舊透著雨的氣息。
南國雨夜，燈火迷濛心迷航。南國夜雨，輕如那飄遠的日子，迷迷茫茫不知向何處。