這是一篇殘酷的文字，它將剝去印度的戲服。

請做好準備，讓印度人無比驕傲，需要上海奮起直追至少二十年的孟買，將以其最真實的一面呈現於你的面前。

對在秦始皇時期就執行“書同文，車同軌”的中國人而言，超過200個民族，各自說著不同語言的孟買，是一個拼湊起來的異域，與常識割裂。

或許，孟買灣吹來的鹹溼海風，在印度門穿過之際，才讓我們恍惚地覺察到一絲人間的熟悉。

但我不打算寫印度門，也不說泰姬陵，真正的孟買，不是幾個標誌性建築就能代替。我將帶大家走入隨處可見的貧民窟，零距離接觸無家可歸的人群，看看麻木的生存有多麼觸目驚心，瞭解這印度最進步的城市恐怖的畸形。

那帶給你的最大感悟，肯定不是拯救，而是珍惜自己活在中國的幸運。

1、為什麼會有貧民窟

孟買有很多貧民窟。幾乎每個繁榮的商務區或居住區附近，都會有一片雜亂無章的城市無產者集聚地。

其實，每個貧民窟的成因都很乾脆。一座新的大樓開工，建築公司便會在旁邊規劃一塊場地，將其劃分為幾百個小屋用地，僱傭的每個工人可以分到一塊地和用來購買竹竿、葦蓆、麻繩和廢木料的盧比，自行架設棲身之所。

這些脆弱的小屋漫無節制地向外擴張。工人開鑿水井，以推土機剷平土地，開出簡陋的小巷與走道。然後圍繞整個居住區拉上高大有刺的鐵絲網。

一個合法的貧民窟便宣告大功告成。

因為有水井，能提供穩定的淡水來源，非法佔住者很快就被吸引過來，在鐵絲圍籬外定居。先是各種售賣日雜的小店，然後是娛樂的秘密場所。最後非法棚屋將圍籬沿線全部佔據，非法貧民窟開始向外不斷膨脹，直到接近城市主路為止。

貧民窟的居民都是打工仔，就連小孩都會翻揀垃圾，替家庭餐桌上的咖哩貢獻自己的綿薄之力。

相同的每天為了卑微地存在而竭盡全力的命運讓貧民窟的人有著一致對外的團結性，因此，外人進入貧民窟並不容易。在凌亂的貧民窟深處始終保留著它原始的秘密。

接近孟買的貧民窟並不是不可以，但你得有為了滿足好奇心接受一切磨難的心理準備；同時，你還得有一個靠譜的印度嚮導，他認可你的作為得到了溼婆神的默許，並且，他充分理解你對他們秉持的是情義而非同情。

2、真實的貧民窟

世界上最讓人不安的氣味都在印度的貧民窟地區匯聚。

強忍著噁心欲嘔的衝動，你走過那些摩肩接踵的以塑膠片、硬紙板和細竹竿搭成，垂著蘆葦蓆當牆的小房子時，會看見幾乎每間小房前都站著人，他們目不轉睛地盯著你看，表情嚴肅；不知從哪裡鑽出來一群小孩，滿是驚訝與興奮地跟隨著你，走進到一定的距離，他們會猛然爆發出緊張不安的大笑，彼此對吼，突然跳起毫無章法的舞蹈…

我閉著眼睛也能栩栩如生地複述自己第一次走進孟買其中一座貧民窟的印象，那是在走入黑暗。

跟著嚮導，越走越深。離我們熟悉的時代就越來越遠。橫衝直撞的汽車和摩托車再也無法看到時，我們已經深入了迷宮一般的巷弄。

孟買的城市喧囂早已不聞，走得越久就越發孤獨與忐忑；巷子彷彿在收縮，越來越窄。天空變成細細的藍線，而終於在頭頂的遮棚下消失不見。

能見度急劇降低，視線變得非常陰暗。走在前方的嚮導頻頻回頭，要我注意前面路上鬆動的石頭，或臺階與頭頂上的障礙物。

就像小時候不知天高地厚偷偷溜進洞穴中探險，我失去了方向感。那是一種把自己置於危牆之下，卻偏偏篤信聽天由命的放棄。

沒有光，倒有笨重的東西從運動鞋面上爬過。那是肥碩的老鼠，一隻接一隻…

嚮導停下來，認真地用英語告訴我下一條巷子要學他走路。因為走道中間很髒。他張開雙腿，頂住兩側牆腳，然後雙手抵牆，一步一步地朝前挪。

我依葫蘆畫瓢，艱難地走過了那條我發誓永遠不會再經過的惡臭的小道。

然後嚮導帶著我停在了一道有裝飾的木門前，小聲提醒我，大開眼界的時候到了。

他敲門的方式像在傳送摩爾斯電碼，似乎在傳遞一種約定的資訊。

門打開了，陽光跟著撲出來。很可惜，經過千難萬險抵達這裡，因為我黃種人的面容而被拒絕進場，即便我能說幾句馬拉地語也不行，即便嚮導與門衛很有交情也不行。

我們被粗魯地請離，透過另一個出口。在室內穿過時，我還是匆匆瞥見了其中場景：那是一個沒有門窗的方形空間，頂上蓋著帆布拼成的天幕，光線不好。有幾個包著頭巾的人站著聊天，幾個小孩坐在長條椅上，依偎在一起。

很詭異，但來不及提出任何問題，我們便被扔出了門。

後來，我知道那些小孩來自印度各地的災區，父母為了讓他們活下去，狠心把他們送到了這裡…

3、站立巴巴

一個盡職的嚮導帶著印度人的思維，以不見外的真誠，替我撕開了窺伺地下孟買一條縫。

儘管我小心處理自己的心事，並非常鄭重地告誡自己“好奇害死貓”，但當我消化完探奇貧民窟深處的不適感後，我還是擋不住誘惑，去接觸了孟買的“站立巴巴”。

印度的苦行僧可以把任何一種肢體形態當作修行的法門。比如高舉手臂，致死不放下。

而站立巴巴，是誓願此生不再坐下或躺下的男子。他們站著吃飯，站著排洩，站著祈禱，站著工作，還站著睡覺。據悉，在睡覺時他們會以吊帶托住身體，讓身體的重心依然落於雙腿之上，也防止他們睡著了倒地。

長期站立帶來的後果是雙腿腫脹，腿不像腿，表面分佈著許多靜脈曲張瘤。趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。隨著時間推移，雙腿會開始變廋，最後只剩下一層皮依附於骨頭之上，還有萎縮的靜脈。

那種雙腿形態改變的過程會帶來難以想象的痛苦，每行動一步，都如同萬蟻噬心。

在孟買一座寺廟後方，有一個站立巴巴的修行地。他們並不避世，自然就不避人。錐心的痛苦其實也讓他們無暇他顧，而專注於承受。

讓人震撼的是，你從任何一位修行者的臉上發現的都是笑容，很神秘的笑容，表達一種古怪的享受。有些巴巴會很有韻律地擺動身體，像在刀尖上舞蹈，竟有些優雅的意味。

利用最基本的資源，將信仰做到極致的人群，估計就印度人最出眾。儘管我無法理解他們自虐式修行的意義，但我實在不得不佩服。

以上，就是印度，是沒有人告訴你的孟買。它充滿著意想不到的殘酷…

我想，我不會再去印度旅遊，你呢？