1381年6月13日夜，14歲的理查二世從倫敦塔向外望去，他的城市起了火，一片嘈雜。上萬名從鄉村來的起義者如潮水般湧進了倫敦。根據著名編年史家讓·傅華薩的記載，哭喊聲直衝國王所在的倫敦塔，聽起來像是“地獄裡所有的魔鬼都在他們中間”。

這便是由瓦特·泰勒領導的農民起義，起義軍經歷了佔領倫敦塔、與國王和談，最終泰勒被當時的倫敦市長沃爾沃斯刺死，起義失敗。

雖然有農奴參與到起義軍中，但這場起義並不是真正的“農民起義”，起義軍中大多數可查的人是屬於有財產、有身份地位的人，這些人是平等主義者，他們的意識形態恰好被牧師、也是此後起義軍的領導者約翰·鮑爾捕捉到。鮑爾在佈道時說：“所有人天生相同，束縛和奴役的壓迫是違反上帝的意志的。如果上帝希望奴隸存在，他會在造物伊始就明確指出，誰是奴隸誰是領主。”他的話無疑打動了這些人。

1348-1349年，肆虐的黑死病對勞動力市場形成了毀滅性的打擊，勞動力供不應求，工資上漲。政府隨之出重拳打壓工資，宣佈人們的自由流動為非法，強化了領主對農奴和工人的管控。而火上澆油的是徵收人頭稅。1380年11月，議會投票通過了第三次徵收人頭稅的決定，每個人頭1先令。這個價格是1337年第一次徵收人頭稅時的3倍。逃稅和反抗的行為隨之展開。1381年5月末，埃塞克斯郡的一群鄉民對徵稅官說，他們一個子兒也不會交。這並不是一次簡單的抗議，而是一次有意識的、之後迅速擴散開來的反壓迫起義。僅用了兩週時間，起義軍就佔領了倫敦塔。

雖然這場起義最終失敗，起義軍的領袖被處決，曾經做出如此有煽動性言論的約翰·鮑爾在1381年7月也被虐致死。“你們將永遠身陷枷鎖。”理查二世這樣對起義者說。然而這位國王錯了，在接下來的半個世紀中，領主和租戶之間的關係不可阻擋地改變了。在1381年，有成千上萬個不自由的家庭被束縛在領主的土地上；到了15世紀中期，農奴便所剩無幾，境遇也好了很多。

從長遠看，很難說清這次農民起義的領袖們給後人留下了多少遺產。此後，先後有羅伯特·凱特、傑克·凱德等人領導發起了起義，均以失敗告終。當權派還將羅伯特·凱特和瓦特·泰勒、傑克·凱德的名字捆綁在一起，用以威懾16和17世紀興起的起義。直到由奧利弗·克倫威爾領導的革命推翻了英國當權者，英國曆史由此進入新的一頁。

本文為大魚號獨家稿件，未經大魚號許可禁止轉載