在胡適的眼中林徽因是一代才女，在張幼儀的眼中林徽因是自由的象徵，沈從文甚至覺得她“絕頂聰明”，卞之琳還大讚她有“詩人的氣質”，就連總是看她不爽的冰心都稱她“美麗有才氣”……不過在一個人的心中，林徽因再也洗不白了，這個人就是張充和。

張充和出生於1914年，祖父是兩廣總督張樹聲，父親是提倡新式教育的教育家張冀牖，不過她因為從小被過繼給了二房，所以一直在養祖母的膝下聽從教誨，但是養祖母並沒有懈怠她的教育問題，還花重金請了不少名士來教導她，同時家中對她極度溺愛，她聰敏好學又幸福百倍，比之什麼林徽因更勝一籌。

1930年她回到父親的身邊，父親也沒有因為多年不養育她而疏遠她，她的衣食住行與其她的幾個姐妹沒有任何區別，同時還在父親創辦的女校就讀，除了最開始學的國學，現在又是接觸了不少新思想，最厲害的是1933年她數學零分，但是依然被北大破格錄取，你問為什麼？那當然是因為她才學出眾。

在上大學期間，她瘋狂迷戀上了戲曲，並將戲曲宣傳當做了自己一生的事業，同時她在詩文小品上的才華也漸漸顯露，1937年隨著三姐的丈夫沈從文去往了昆明和重慶，並在那裡工作，於是她有幸接觸到了很多的大家，當時的那些風流人物，比如說朱自清，比如說沈尹默，同時當然也有林徽因和梁思成。

但她對林徽因並沒有什麼好感，她說林徽因：“她愛說話，永遠是眾人的中心，只要有她在，大家就得都聽她的，沒有別人說話的時候。”以婉轉的語句表達林徽因喜歡當眾賣弄，而且很喜歡做中心被人注視，同時又很霸道，有點文人相輕的意思。這種不喜歡，在見到陸小曼的時候發展到了頂峰。

1945年抗戰結束之後，張充和回到了故鄉，因為各種原因見到了當時的陸小曼。陸小曼在1930年失去徐志摩之後，就一直很頹廢，整日抽著大煙吞雲吐霧，身邊還有一個不清不楚的翁瑞午，起初她也對她印象不好，但是在瞭解過陸小曼的字畫後，她真的是徹底改觀。

陸小曼字畫清麗脫俗，婉轉風流，太對她胃口了，她們一見如故。而且陸小曼戲劇和崑曲都很厲害，張充和還是在對戲曲做深入研究的時候，怎麼沒能不對同好報以善意呢？那時候她們經常在一起聊這些事情，兩個人都很快活，以至於後來她對陸小曼的印象是：“她人很溫雅，話不多，也會唱曲，一筆山水花鳥畫，畫得很像樣子……”

於是所謂的才女林徽因在張充和這裡簡直是大打折扣，她們這些民國的名媛誰不會做幾首詩呢？林徽因的詩文其實並不見突出，被稱為“詩人”有誇大的嫌疑；而她的書畫就更不用談了，相比較於陸小曼的，簡直就是稚拙；甚至後來她沉迷於中國建築，於詩文字畫方面，不過是新時代名媛的一點技能，並不見精深，哪裡還算得上是所謂才女？所以張充和是不認林徽因才女這個稱號的，說“眾人喜歡她，我未必喜歡”。

再加之林徽因其實在愛情上多有汙點，尤其是和徐志摩這一件事，徐志摩為了她拋妻棄子，但是林徽因轉頭就搭上了梁思成，然而徐志摩一出現兩人又在泰戈爾眼底眉來眼去，最後徐志摩身死海哥她有那麼一點點千絲萬縷的關係。而張充和對待愛情與之截然相反，她是“寧缺毋濫”的那種典型。

張充和身邊不乏追求者，比如說卞之琳，還為她寫《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”但是張充和也不為所動，及至1947年她33歲了也還是個單身女人，不過也就是9月份的時候她認識了傅漢思，才將自己的婚姻伴侶定下來，然後兩人白頭偕老。

所以林徽因在張充和這裡註定是不受歡迎的，前面種種的證據，都能在1948年她和旅美作家蘇煒共同所寫的書《天涯晚笛》中找到，而她對陸小曼的欣賞在這本書中也一目瞭然。但對於整個時代而言，張充和的其實不那麼重要，她們都是當時的夜空裡最璀璨的星星。