世界先愛了我，我不能不愛它，只記花開不記人，你在花裡，如花在風中。

那一年，花開得不是最好，可是還好，我遇見你，那一年，花開得好極了，好像專是為了你，那一年，花開得很遲，還好，有你。

——汪曾祺《人間草木》

1998年2月，葦岸開始為創作《一九九八廿四節氣》拍照和記錄。每個節氣的上午九點，他都會在田野的固定位置，對同一畫面拍攝一幅照片，並記錄下來。

葦岸在《立夏》篇中記道：立夏。麥子已經抽穗了，麥芒聳立著，劍拔弩張的樣子，但剝開，尚未形成麥粒，空的。

洋槐花已開放約十天，似盛期已過，葉子已遮掩了花。農民正在麥田裡拔一種類似野花的草，水也剛澆過。依然是喜鵲。飛過兩隻烏鴉。

這篇《立夏》，以及立夏之後的文章，是葦岸遺留下來的手稿。

因為當他完成了所有前期觀察和準備工作，開始形成作品了，整理到“穀雨”的時候，他39歲的生命，因肝癌嘎然而逝。很多人還來不及認識，他就去世了。

在葦岸的眼裡，大地上的一切都是人類的鄰居和兄弟。秋天去看白樺林，他說：

“從內心深處感到，在白樺與我之間存在著某種先天的親緣”，“白樺樹淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象徵。”

他說，當他伸手觸控白樺樹光潔的軀幹，如同初次觸控黃河那樣，明顯地感到了溫暖。並深信它們與自己沒有本質的區別，它們的體內同樣有血液在流動。

葦岸透過細緻觀察節令的細微嬗變，和草木、農事疏緩的更番，來體貼大自然率真的表情，用文字逼真的為大地畫像。

葦岸的文字簡約、剋制，如同他筆下的草木，寂寞、謙遜、樸素、堅守。

草木文字，為什麼會有如此的感染力呢？

《豳風·七月》說：“六月食鬱（梨）及薁（李），七月亨葵（冬葵，蔬菜）及菽（豆），八月剝棗，十月獲稻……

七月食瓜，八月斷壺（葫蘆），九月叔苴（麻），採茶（苦菜）薪樗（臭椿），食我農夫。”

作為農耕民族，遠古中國人的食物來源，主要就是草木（及其果實）。這些能食用的草木，亦即果實根塊能食用的植物，在《詩經》中佔比最大。

有些草木可以做衣料。

《王風·采葛》中的“葛”，為藤類，其纖維可以紡織為粗細麻布，在《周南·葛覃》篇中，對葛有更多的表現；

詩言“是刈是濩，為絺為綌”，說的就是葛麻為衣的過程：先要割取，水煮脫皮、抽取纖維，織成的麻布，細者為絺（chī），粗者為綌（xì）。

《小雅·小弁》中，有“維桑與梓，必恭敬止”一句。

“桑”在《詩經》中出現很多，《鄘風·桑中》，《衛風·氓》，《魏風·十畝之間》，《豳風·東山》，《小雅·桑扈》，《小雅·隰桑》，等等。桑之貴，就在其絲，絲可以為綢。

中國人食藥同源，草木既是農耕民族的衣食來源，也是藥物來源。遠古中國人留下的《神農本草經》，是全世界最早的植物學藥物學著作。

《鄘風·載馳》“言採其蝱”的“蝱”，其本字應為“莔”，今稱貝母，文獻記載有祛痰、止咳和止吐血的功效。

“采采芣苢”的“芣苢”，一般認為就是車前子，據《毛傳》說可以幫助婦女懷孕。

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。”

天地生人，萬物養人，幽幽草木，召喚心靈。這些關於草木的憂傷詩句，陪伴、感動、並慰藉著一代又一代中國人的心。

《世說新語·品藻》曰：“楂梨橘柚，各有其美。”意思是說，不同的人，有不同的品格，猶如不同草木具有不同屬性一樣。

這就是中國草木文化中特有的比德與品藻。把草木作為物件，自覺地在人的心靈領域中反覆玩味，從中獲得某種精神上的啟迪或者感悟，以此觀照自己的內心。

唐開元末期，李隆基沉溺聲色，怠慢政事。寵仁口蜜腹劍的李林甫和專事逢迎的牛仙客。牛、李結黨，把持朝政，排除異己，朝政更加腐敗。

張九齡是唐開元尚書丞相，他曾上書規勸唐玄宗，唐玄宗心中不悅。加上李林甫的讒謗，張九齡被貶為荊州長史，作《感遇十二首》。

《其一》寫道：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折！”

詩中的蘭、桂，都是古代文人心中的草木君子，只要逢時，就會欣欣向榮、生機盎然，但草木有草木的本心與堅守。

你以為你欣賞蘭、桂，將它折來插進官窯的瓶子裡，就是抬舉它了嗎？錯！它的芬香，是它自身的品格，並不是為了求你賞識，以博取高名。

汪曾祺先生對“草木有本心”這句話應該體會最深，因此草木在他的眼裡，就是他的孩子、他的家人、他的摯友，每一朵花開花落、成熟、腐爛都值得他去寫。

“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，儘管長著碧葉。”

“賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽雨，隔著人世中一層一層佔有的標籤，輕啟那古舊又明潤的光。

如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒有患得患失的心情。”

作者：平川。圖片：雨裡青山夢裡人及網路，版權歸原作者所有。