奧推網

選單
文化

王小波:深夜發病撞牆而死,葬禮無一作家送行,如今他被捧成神

王小波已經去世多年,可他的文字依舊活躍在我們的世界裡。第一次接觸王小波的作品,是在高中的時候,當語文老師在教授文言文閱讀技巧後,我則偷看他的《黃金時代》。作為王小波長篇小說的代表之作,《黃金時代》獲得了無數榮譽,可我們似乎忘卻了王小波那令人扼腕嘆息的去世過程。

生前,王小波特立獨行,默默無聞,似乎跟當時那個時代格格不入;去世,王小波獲得無數報道,被捧為神一樣的存在,還被來跟卡夫卡相比。他幽默、才情、放蕩不羈,深深地影響了一代又一代人。如果王小波生活在今天,他一定會是社交網路上的超級大V,一定會一呼百應。

可惜王小波走得太早了,筆者如今看到案頭的《黃金時代》,仍然懷念他。王小波常常被年輕人認為是人生導師,他留下了太多一針見血的語錄。有人說,“王小波之所以特別,是和他所處的年代和國家的語境相輔相成的,許多時候他說的只是常識,但因為在那個語境裡,使人更有回顧的興趣。”

在世時,王小波是一個文壇邊緣人,當其他作家希望拿到一個個文壇榮譽來抬高自己的身份時,王小波卻安靜坐在房間書桌前,他把寫作僅僅當成一個遊戲而已。網路上有這樣一個問題,王小波為何那麼愛李銀河?我的回答是這樣的,“兩個有趣的靈魂,不論相隔多長時間,終究會在某個特定的時空相遇,或許這就是愛情的魔力。”

1980年1月21日,王小波和李銀河走進了婚姻的殿堂。1996年10月,妻子李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。1997年4月11日凌晨,王小波因心臟病突發辭世,年僅45歲。王小波去世兩個半月後,他的姐姐王徵寫了一篇紀念弟弟的文章—《我的弟弟王小波》。

王徵在文章寫道:“小波是由於心內膜彈力纖維增生症,導致心力衰竭死亡。可我知道,這種病引起的心力衰竭是逐漸發展的,有一個長期的過程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子(現在想,那已是心衰的表現),離他去世只有4個月,病情不該發展得這麼快。報告中還提到,他有冠狀動脈硬化,而心內膜彈力纖維增生症者有25%的病人容易發生血栓。”

王小波去世的過程非常痛苦,他獨自一個人在房間裡掙扎了幾個小時。王小波的弟弟王晨光在其去世的房間裡發現了異常,“頭抵著牆壁,牆上有牙齒刮過的痕跡,地上有牆灰,他是掙扎了一段時間再痛苦離世的。”這是多麼讓人悲傷的一幕,他一定是忍受不了病痛撞牆啃咬牆壁而死的。

去世前,王小波一直在拼命寫作,“幾乎整天整天坐在電腦前”。同時,王小波又特別喜歡飲酒,這一切都加重了心臟的負擔。李銀河更沒想到,自己和王小波最後一面,竟然是他在機場送她去英國。由於無法立即趕回來,王小波的葬禮是朋友以及王小波《時代三部曲》責任編輯鍾潔玲等人的操持下舉行的。

王小波的追悼會在八寶山殯儀館一號廳,鍾潔玲很快發現,沒有一位作家前來弔唁送行。從王小波去世再到開追悼會這段時候,由於《時代三部曲》沒有印刷除了,大家把這3本書的彩色封面列印了出來,鋪在王小波身上,隨他火化。

王小波的一生,真正體現了“生前寂寞,身後哀榮”。各位都有幸見證這一點,一個作家從生前的默默無聞,到去世時的無比痛苦,再到如今的洛陽紙貴,而他作品中的語句很多都成為年輕人的口頭禪。這是幸運,還是不幸?也許只有真正理解王小波作品的人才會懂。