《我的女兒90歲》是義大利演員、歌手吉娜·柯勒蒂的真實自述，講述了她與90歲老母親之間發生的感人故事。

53歲的吉娜在本書中向我們分享了她與漸漸失去自理能力的母親之間發生的暖心故事。這其中既有絕望、痛苦和困惑的時刻，但也跟我們分享了幸福、快樂和感動。

這本書有何感人之處？廣東人民出版社《我的女兒90歲》責任編輯李欣以這篇編輯手記為我們帶來她的所思所感。

作者 | 李欣

不知道有多少人看到書名時，和我第一次看到稿子時一樣，以為這是一位一百多歲老人寫的一本他/她和女兒的故事。當時我還感慨，作者真是高壽，這麼大年紀了還能寫書，同時也好奇，這麼高齡的二人之間會發生怎樣的故事。然而，我剛讀到前言就發現，自己被書名騙了。

如果你很仔細地看過封面，你會發現設計的巧思隱含其中。一名中年女子扶著顫巍巍的老母親走在落日的餘暉中，她們的倒影拉得很長，細看倒影，那中年女子分明牽著一個小女孩。這本書寫的，是作者吉娜和她90歲老母親的故事，90歲的老母親，就是吉娜口中的“女兒”。

義大利語原版封面

吉娜50多歲時，90歲的母親漸漸失去自理能力，需要她的照料，她小心翼翼地在自己的工作、生活和照料母親之間尋求平衡。然而，平衡談何容易。父親去世，母親只有她一個女兒，她不僅需要投入時間和精力找合適的護工、處理母親失眠的問題，還需要滿足母親的各種精神需求。是的，母親變得越來越依賴自己的女兒，需要女兒時刻陪在身邊，得到女兒的愛和安撫。想象一下，如果你是吉娜，你將如何面對這一切？

吉娜在自己的生活和照顧母親之間努力平衡（書中插圖）

說實話，我不敢想象這一切發生在自己身上的樣子。作為已經奔四的80後，已經真切地感受到父母日漸衰老。

某一年春節回家，看到又是一年沒見的母親，突然發覺母親老了，不是白髮更多或皺紋更深那種，是一種給人的感覺，我印象中的那個壯年的母親突然離我而去。就像長大是一瞬間的事情，發現母親變老也在一瞬間。那一瞬間，我心裡特別難過。

吉娜在發現母親老去時，同樣經歷了一場心靈的地震。某一天，她在母親房間發現一個水桶，那是母親為了方便晚上起夜用的便盆，有時候來不及去洗手間，母親就用它來應急。沒想到，吉娜卻無法接受，原來母親已經到了需要用便盆的年紀，她非常抗拒接受這一事實。她給未婚夫打電話傾訴，未婚夫告訴她：“你和你媽媽一樣在變老。甚至，我們都和你媽媽一樣在變老。”雖然不情願，但不得不承認，他是對的。

母親某天偷偷用上了便桶（書中插圖）

是的，我們都在變老，無論你接受與否。營養品、護膚品、保溫杯泡枸杞，我們似乎對變老這一自然現象非常牴觸，想盡各種辦法與時間對抗。當有一天不得不面對親人老去的時候，總是先條件反射般地拒絕接受這一事實。

因為，不願接受親人老去的背後，是不願接受自己也在老去，是自身對衰老的恐懼。吉娜在意識到這一點後，對母親使用應急便盆最終釋懷。而我，在意識到這一點後，只希望能有更多時間和父母相處。

有人曾計算過，按人均壽命75歲算，人生不過短短900個月，用一個30×30 的表格量化。假如你和父母一年見一次面，你和父母相處的時間，就只佔那其中一個小小的方塊。你有算過，這輩子，還能陪伴他們多久嗎？

像吉娜這樣，人到中年，需要照顧年邁父母的獨生子女會越來越多。豆瓣的一個小組裡，數萬個獨生子女分享他們的焦慮、無助和痛苦。這是一個沉重的話題。

原本以為中年吉娜照顧老年母親的故事也會同樣沉重，但沒想到，她們的故事讀起來輕快、幽默，並無沉重之感。並不是說現實格外優待吉娜，給了她一個溫順好照顧的母親。相反，吉娜的母親不好相處。

她脾氣大，有些固執，有自己的主意。明明眼睛看不見，但非不認命地戴一副眼鏡，就因為喜歡鼻子上有點東西。她一開始拒絕護工的照顧，把護工趕出家門。她為了多要幾顆糖吃，總愛耍賴。她很黏人，一天問吉娜八百遍“你愛不愛我”。她眼睛看不見，卻自己橫穿馬路去超市，讓人擔心。她晚上失眠，情緒崩潰，和她同處一屋的人備受煎熬。

有一天，當母親老去，母女角色開始了對調（書中插圖）

照顧這樣的母親，一點也不輕鬆。就像這本書的義大利原版書名Mamma a carico中carico表達的“負荷”之意，這是壓在子女身上的重擔。但字裡行間，吉娜帶著樂觀、幽默，你差點以為這是一件簡單的小事而已。

來看看這段她們的日常。

“今天的媽媽比平時安靜許多，護工們也尤其疲憊。我讓他們出去，他們也需要喘口氣，我決定替他們的班陪媽媽待一會兒。我讓他們放心，不會有什麼問題的。當然，兩個小時之後，問題出現了。她完全不給我一絲喘息的機會：她說背疼，要我給她按摩，又說要回報我的好意給我按摩手，然後要我用鑷子給她下巴拔掉兩根不存在的汗毛。我給她表演了雙腿亂蹬，唱歌，跳了一段尼拉·皮茲的兒歌《罌粟和小公鵝》，同時還要跟著音樂的節奏揮動她的手，好讓她覺得自己也在跳舞。”

變老，是一場和時間的抗爭（書中插圖）

又好笑又心疼吉娜的不易，同時你發現，吉娜的媽媽也有可愛的一面。原本沉重的事情，到了她筆下，變得活潑有趣。我想了很久，想弄明白吉娜怎樣做到用輕鬆的筆觸記錄本不輕鬆的故事。後來，似乎有了答案。吉娜描述她的母親，是個熱氣騰騰的人，吉娜繼承了母親的旺盛生命力和對生活的熱愛。

“‘我度過很長的時間為了不讓自己死去，這就是活著的意義。’弗雷德裡克·瑟德爾在他的一首詩開頭這麼寫道，完美地反映出媽媽的人生態度。頑強地抗爭，戰敗，又站起來繼續。”

母親如是，吉娜也在踐行同樣的人生態度。

照顧那些曾經撫養我們長大成人的人，是一場與自然和時間的較量，是莫大的挑戰，每個人終將經歷一番。希望在你經歷這一切精疲力盡時，吉娜和她母親的故事能帶給你溫暖和力量。

— END —