例如漢賦元曲、例如唐詩宋詞、例如明清小說，再例如樣板戲。樣板戲，作為動盪十年時期被樹立為榜樣的戲劇，在上世紀六七十年代十分流行，也影響了整整一代人。

樣板戲，一代人的記憶

有一些藝術形式是為了特定時期服務的，它們在那個時代有著巨大的影響力，而一旦這樣的時代過去了，它們就會瞬間淹沒在歷史的長河裡，樣板戲就是這樣一種藝術形式。

“革命樣板戲”這個稱呼，最早在1967年5月被叫響，當時有8個革命樣板戲在北京六大劇場反覆上演，即京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》以及交響樂《沙家浜》，後來它們便成為了人民心中記憶深刻的“八個樣板戲”。

不過，紅極一時的樣板戲當然不止8個曲目，實際上樣板戲至少有20多個。

只是當初推出的八大樣板戲實在太過於深入人心，以及當時有許多作品並不被冠以“樣板戲”的名稱，因而大家普遍都不清楚樣板戲到底有多少。

樣板戲，產生在特定的年代、特定的文化語境之下，樣板戲的主題和樣式同樣有著特定的模式。

樣板戲最大的特色，正是在當時的歷史環境下，以特定的程式、規範，塑造出了一大批無產階級英雄典型人物，就如同現在的好萊塢大片一樣，成批次地塑造出了符合當時人們審美和心理需求的英雄人物。

它借鑑了話劇舞臺美術形式，用西洋繪畫的寫實佈景、道具、服裝改變了傳統京劇中注重寫意的特徵，在藝術上追求精雕細刻，有自己的可取之處。

不過，樣板戲同樣因為是“樣板”，因而有它的刻板、雜湊生硬的問題，它過於寫實的佈景，削弱了觀眾的想象空間，而且樣板戲在表演上過分追求貼近生活和人物、在配樂上又過分程式化，讓戲劇唱腔變成了某種歌曲。

但無可否認的是，在那個年代，紅遍全國的樣板戲已經成為了一代人的共同回憶。現在，那個年代的人聚會，還會唱上幾句樣板戲的選段，頗能引起一些共鳴、拉近彼此之間的距離。

錢浩梁和《紅燈記》

《紅燈記》是當年非常出名的樣板戲，講述的是抗戰時期地下黨李玉和一家三代向游擊隊傳送密電碼、與日寇不屈不撓鬥爭的英雄故事。

在《紅燈記》中飾演李玉和的正是錢浩梁先生。

錢浩梁從小就跟著父親學戲，後來考入了上海戲曲學校，在學校裡，儘管他進步很快，但因為年齡偏小，因而當時的演出總也輪不到他主演，後來學校停辦，錢浩梁便在家練功、隨父演出。

1956年，錢浩梁從從中國實驗戲曲學校畢業後，加入了中國實驗京劇團擔任主演，期間先後跟李少春、李生斌、蓋叫天等人學過戲，因而他學貫南北、武功卓著。

1962年，錢浩梁被選調到到中國京劇院學習。

有一次，劇院演出《伐子都》，但主演突然得病不能上場，便讓錢浩梁來救場，恰好這晚某個反動份子也來看戲，錢浩梁年輕武生的扮相和演技給其留下了非常深刻的印象，這便為他日後的命運埋下了伏筆。

1964年2月，中國京劇院排演《紅燈記》，當時，李少春是扮演李玉和的A角，而B角則選定了李少春的徒弟錢浩梁。

而因為李少春身體不好，錢浩梁作為B角便在《紅燈記》中頻頻亮相，最終還是拍板讓錢浩梁演了李玉和，理由是“李少春不像個工人，倒像個站長”。

最後，錢浩梁在電影定型版中飾演李玉和，給人們留下了深刻的印象，也因此紅遍全國。

按理說，這應該是錢浩梁最為輝煌的時刻，但當動盪十年過去、年華老去，沉寂多年的錢浩梁再次出現在公眾面前，他卻說：“如果我不搞《紅燈記》就好了。”

在《紅燈記》創排50週年的時候，錢浩梁再次出現了公眾面前。

人們對於《紅燈記》印象最深刻的是，是那張他“一手提燈 、一手放在身側”的劇照。當錢浩梁提到這張劇照的時候，他表示這實際上是這部劇的視覺代言，是京劇在現代變形中的精華體現。

錢浩梁說，在整個《紅燈記》中，最難的是戲中許多的動作就要像工人，又要像傳統的京劇。

為此，他們要去北京火車站體驗生活、找到工人的“感覺”，但又要把“工人的生活”放進舞蹈中、放進樣板戲的“公式”中，做到“似像非像”才是樣板戲的精髓。

在重新排演《紅燈記》的過程中，有錢浩梁、劉長瑜等當年的原班人馬全程參與，但錢浩梁說自己從來都不對年輕演員的表演品頭論足。

錢浩梁說，這是因為怕得罪人，這可能是出於對於當年那場浩劫的一種後怕，或者是說一種後遺症，但更多的還是，錢浩梁認為即使說了，年輕演員可能也達不到當年的那種樣子。

他說，當年的樣板戲《紅燈記》，每一個細節都是刻出來的，即使是一個喝酒的動作，都是經過了精心設計的，手肘要圓、另一隻手要配合，這樣才能讓觀眾們看出樣板戲的樣子來。

但這樣的戲，需要有非常充足的時間去排練，而重拍《紅燈記》當然是不會有這麼長的時間來準備的。

儘管錢浩梁覺得說了會得罪人，但是還是和採訪記者說了自己對現在的“傳統戲”的看法。

他表示戲曲節目排出來，就是要給觀眾看的，要讓觀眾能看懂、能看服，還要讓觀眾看完了就唸念不忘、回家還能去回味這齣戲。

這就需要演員基本功紮實、唱唸做打每一個細節都精心雕琢、都講究深刻，哪怕是臺上的龍套都馬虎不得，而現在的許多演員看著架子還行，但實際上基本功不牢，戲曲便缺乏美感。

比如翻跟頭，過去的演員翻得高、落地也輕飄飄的，但現在的演員落地太重，缺乏美感，“翻得再多也沒有意義”。

恩師李少春

李少春，著名的京劇表演藝術大師，出身梨園世家，新中國成立後他便加入了新中國實驗京劇團，擔任團長。

錢浩梁在中國實驗京劇團時，主要就是傍著李少春、袁世海演戲，錢浩梁還向李少春學習過《野豬林》，而後排演《紅燈記》，更是李少春提出讓錢浩梁當李玉和的B角，並手把手地將扮演李玉和的精髓教給了錢浩梁，要說李少春是錢浩梁的恩師，一點都不為過。

在提到李少春時，錢浩梁滿是尊敬，他說《野豬林》是李少春教的、《柯山紅日》是李少春的戲、《紅燈記》的唱腔更是李少春所創，這些年但凡有演出的機會，就必定會選擇李少春的戲，因為他想用這種方式，來表達自己的對老師的尊重。

錢浩梁曾經表示，早在1953年去羅馬尼亞演出時，他與李少春就已經有了合作，只不過那時候李少春是團長，而錢浩梁還只是一個學生。

而無可否認的是， 錢浩梁雖然向許多大師都學過戲，但從李少春那裡，他有最多的收穫。

因為《紅燈記》中，李玉和的唱腔幾乎都是李少春所創作的，因而當時錢浩梁不僅學習了李少春的唱腔、更學習了他的方法。

在最後正式演出的《紅燈記》中，雖然有一些地方在原調的基礎上調高了一些，但許多低沉的、雙關語的唱段完全保留了李少春的設計，一點沒有動，因而也可以說是李少春最終成就了錢浩梁。

要我們現在看來，如果李少春和錢浩梁這師徒不是相識在那個動盪的年代，或許他們將會給京劇留下更多的舞臺傳奇。

但在那個年代，我們必須瞭解到，錢浩梁曾為了自己的前途，將李少春、阿甲等人與林默涵等“文藝黑線”掛上鉤，將他們作為“破壞樣板戲的階級敵人”開火。

錢浩梁是一個好演員，但也許在那個年代，更重要的是他是一個聽話的好乾部。

1975年，四屆人大之後不久，錢浩梁便被任命為文化部副部長，住進了梅蘭芳原來的寓所。

也正是在這一年，李少春突發腦溢血入院，彌留之際，錢浩梁在他的床邊站了很久，卻始終一言不發，最終也就這樣默默離開，這是他們的最後一次見面。

錢浩梁可能為他的所作所為懊悔過，但這一切，也許已經不適合在這時說出口了。

但每一種選擇，都會有不同的後果，當動盪十年結束，錢浩梁經歷了數年的隔離審查，最終雖然他被免於起訴、回到了中國京劇院，但再也不能登上舞臺。

直到1988年，北京中山公園的義演，錢浩梁才重返舞臺。

有人曾總結過他的一生經歷：年輕成名，“動盪十年”紅人，年老磨礪，重返舞臺，這16個字，大概就是對他一生最好的概括了。