張愛玲在其小說《怨女》中說：

“漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。”

縱觀古今歷史，美貌女子總或多或少帶著點傳奇。

在中國傳統理念中，“紅顏禍水”的觀點更是甚囂塵上。這一觀點固然有失偏頗，但多少反映了人們對於美貌欲親近之又忌憚之的矛盾心理。

誠然，美貌也是一種資源，但如果自身能力駕馭不了美貌，則易反受其害。

一百年前，陸小曼和唐瑛娉娉嫋嫋，風姿綽約，如兩朵絕世之花，一南一北遙相對照，時人謂之“南唐北陸”。

陸小曼

歲月催人老，幾十年過去了，一人仍豔若桃李，一人卻已如經霜之菊。

真真讓人感嘆：

做一時美人易，做一世美人難啊。

花開兩朵，各表一枝

據說，金庸筆下那個活潑嬌俏的黃蓉的原型，便是年輕時的陸小曼。但光看留下來的照片，她並非擁有絕頂姿容。

也許，有些女子靜比動美，所以非常上相；而有些女子動起來風情萬種，拍起照來自然遜色很多。

陸小曼是尤物，靜處嫣然百媚，動則活色生香，一動一靜，無意間顛倒了眾生。

胡適說小曼是京城一道不可不看的風景，劉海粟也被她的美貌瞬間擊倒。

即便是同性，也對她頗有好感。張幼儀與她消除芥蒂後情誼頗深，張充和也很喜歡她溫文的談吐。要知道這兩位女士，對林徽因可都欣賞不來。

大概是從小就被父母捧在掌心，陸小曼不缺愛也不缺安全感，她的人生底色是溫暖柔和的，人是鬆弛的，待人接物也是真誠如同赤子，與之相處自然如沐春風。

小曼出生於銀行世家，自小聰慧靈敏，能詩會畫。成長過程中，她也一直接受著良好的教育，會多國語言，求學期間就常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯。

陸小曼畫作

唐瑛比小曼晚出生七年，她同樣握得人生第一手好牌。

唐父是中國首位留學的西醫，後在上海開設私人診所，收入不菲，名望頗高。

家中光廚子就養了四個，每一餐都嚴格按照營養均衡搭配；家中還有專門的裁縫只為唐瑛一人服務。

唐家家教甚嚴，就餐時不能隨意擺弄碗筷，不能邊吃飯邊說話，不能用嘴去吹湯……

在培養子女方面，唐家更是不吝成本。唐瑛有專門的家教來學習舞蹈、英文、戲曲等才藝智識。

那時候的名媛是真名媛，優渥的物質條件和良好的家庭教育，使得唐瑛端莊嫻雅，氣度非凡，是當時上海灘時尚的風向標。

時人稱之：“唐瑛一個人，養活了上海灘一半的裁縫。”

她當時用著CHANEL N0。5香水、LV手袋、CD口紅和CELINE衣服，走在時尚的尖端。

權威女性雜誌《玲瓏》還鼓勵新女性們要以唐瑛為榜樣，重打扮，會交際，不要成為男人的附屬品。

1927年，唐瑛陸小曼聯手創辦了“雲裳服裝公司”，是中國第一家專為女性開辦的服裝公司。

光是時尚，也撐不起唐瑛“十里洋場一枝花”的美譽，論才華，她跟小曼是不相上下。

那一年，17歲的唐瑛和24歲的陸小曼聯袂登臺，一個扮演杜麗娘，一個扮演柳夢梅，演出崑曲《牡丹亭》，成為當年各大報紙的頭版頭條。

1935年，唐瑛在卡爾登大劇院用全英語演出了京劇《王寶釧》，這是英語版的京劇在國內的首次演出，引起了極大轟動。

不僅如此，她還精於舞蹈鋼琴和京劇崑曲，也擅長工筆山水和素描油畫，端的是多才多藝。

出身、美貌和才華，已經被二十幾歲的陸小曼和唐瑛拿捏地死死的了，一切只等她們自身的抉擇，以及，上蒼那雙翻雲覆雨手。

陸小曼向左，唐瑛向右

周國平有句話說得好：“如果上天給了一個漂亮臉蛋，你要留心。這是對你的一個考驗。”

當初，因與徐志摩熱烈相戀，陸小曼結束了上一段奉父母之命的枯燥乏味的婚姻。

為了與前夫順利離婚，她打掉了腹中胎兒。因手術狀況不佳，很不幸，她落下了時常腰痛的病根，並且終身無法生育。

為了愛情，她是不管不顧的。自小，她就集萬千寵愛於一生，一路走來要風得風要雨得雨，由此形成了任性恣意的個性。

志摩愛極了小曼的靈氣，希望她在文藝方面有所成就。但兩人婚後那幾年，小曼時常晨昏顛倒，翩躚於舞場、宴會和煙榻之上，靈氣漸消。

唱戲、寫詩、畫山水花鳥，這幾樣小曼是樣樣來得，可她做這些事兒純粹是為了好玩，若要沉下心幹出番事業來，她自然是憊懶無比的。

徐志摩對此很心痛，他嗔怪她，責備她，可是小曼還是不改初衷。再加上婚姻中各種齟齬啃噬著當初熾熱的感情，在志摩出事前，兩人的感情其實已經岌岌可危。

徐志摩飛機失事之後，所有的謾罵之聲都湧向了陸小曼，彷彿“紅顏禍水”論又有了佐證：

詩人為了供她吃喝玩樂享受生活，沒日沒夜地兩地奔波，所以搭乘了免費班機而出事。

世人似乎忘記了事情的真相，志摩此次飛往北京，是為了聽林徽因的一場講座。況且世事無常，這事怎能一股腦都算在小曼頭上？

悲痛欲絕的小曼並不辯解，既然愛過，就得為他保留最後的尊嚴。她忍受著世人的痛罵和白眼，只含淚說：“他是為我而死。”

眾聲喧譁之下，她不顧世人的駭目，獨掩柴扉，洗盡鉛華，潛心作畫。她活成了志摩希望她成為的女子，可惜，醒悟得太晚，志摩也看不見了。

同陸小曼一樣，唐瑛也不乏優秀的追求者，甚至包括宋子文、楊杏佛等人。同小曼的任性恣意相比，唐瑛是清醒而理智的。

當時的宋子文畢業於哈佛，家世顯赫，是典型的高富帥。他雖比唐瑛大16歲，卻對唐瑛展開了猛烈的追求，唐瑛也一時芳心暗許。

但這段感情卻遭到了唐父的極力反對，政事雲譎波詭，一朝天子一朝臣，他寧願女兒嫁給商人也不願她嫁給一個政治家。

在唐父的安排下，唐瑛嫁給了上海鉅商李雲書的兒子李祖法。宋子文寫給唐瑛的二十多封情書，她一直珍藏在身邊。

李祖法是一個性格木訥古板的博士，他很反感唐瑛婚後仍然出入於交際場所。再加上育兒方面的分歧，兩人終至於分道揚鑣。

離婚後不久，唐瑛與容顯麟結合了。容顯麟是中國留學生之父容閎的侄子，他與唐瑛一樣性格活潑，愛好廣泛。

容顯麟家境並不富裕，還帶著前段婚姻留下的4個孩子。唐瑛渾不在意，當年舞場翩躚的彩蝶心甘情願地節衣縮食，洗手作羹湯，做起了賢妻良母。

同樣是洗盡鉛華遠離交際場所，唐瑛和小曼看起來是一樣，可也不一樣。

小曼是源於志摩突然離世的沉重打擊，是外在力量的毀滅性逼迫；

唐瑛是源於內心產生的安寧和恬淡，這份幸福感讓她捨得放下名利場上的熱鬧與虛名，安心於煙火俗世帶來的滿足感。

自律的女人最好命

志摩亡故後，小曼也不過29歲，當時不乏追求者，但她都謝絕了。

後來因為身體實在不行了，之前的朋友翁瑞午頻頻給她醫治，長住在她家中，時間久了，便委身於他。

小曼與翁瑞午約法三章：“不許拋棄髮妻，不正式結婚”，翁瑞午盡心照顧她，為她傾家蕩產也不足惜。深情如斯，令人感嘆。

暮年的小曼一如她筆下的山水，蕭索枯瘦。曾經那麼愛美的她，寂寥到牙落都不補。

對於身體保養，小曼確實缺乏自律。年輕時候，從起身到閤眼，都在一刻不停吃零食，又老不吃正餐，牙齒早早壞掉，又吃壞了胃。

有人見過晚年時候的小曼，說她臉色白中泛青，骨瘦如柴，雙頰凹陷，牙根發黑。一代美人寥落至此，也是叫人無比唏噓了。

人總是要為自己的選擇付出代價的。

年輕時候縱情恣意，不加節制，到頭來難免老境頹然。

年輕時候過於仰仗自己的先天優勢，不加愛護，到了最後優勢反噬，這其中的高低起伏，縱使自己心氣平和不置於心，也抵不住他人的捧高踩低。

小曼彼時經濟拮据，卻仍擺脫不了他人不懷好意的揣測。有人說她注射蜂蜜促進腸胃蠕動揮霍無度，她不加辯駁；有人說她用豆腐擦鼻子下面的鴉片痕跡，她亦保持沉默。

這一世大開大合，大起大落，看遍了世間所有的繁蕪與蕭條，還有什麼牽念於心的呢？

如果說小曼是一時的美人，那麼唐瑛算得上是一世的美人了。

1948年，唐瑛跟隨丈夫來到美國。70年代，唐瑛曾回國探親，一身精緻的蔥綠色旗袍，勾勒出恍如少女般曼妙的身姿，舉手投足之間沒有一絲疲態。

其時，她已年過六旬了。

做一時美人易，做一世美人難，這需要高度的自律來掌控自己，認知世界，從而獲得由內而外的優雅和超然。

幾十年如一日，唐瑛始終保持著兒時養成的規律的生活，每一餐都有精確的時間表。

即便有這麼多的孩子要操心，家境也不算富裕，但她愛美愛生活的勁兒從未消失。

每一天，她把自己打扮得光彩照人，生活也是豐富多彩，所有的愛好，諸如看電影、逛畫展、泡劇院、打麻將，到老都沒變。

與老來形單影隻的小曼相比，唐瑛的晚年兒孫繞膝，人生圓滿。

在孫兒們的記憶裡，奶奶做的芹菜炒牛肉、手包餛飩，是比外面飯館裡的都要好吃千百倍的。

唐瑛的兒子李名覺，是美國耶魯大學終身教授，著名的華裔舞臺設計大師，被譽為“世界當代舞臺設計之泰斗”。

李名覺

1986年，她在紐約的寓所裡安靜離世，去之前，她把自己收拾得清清爽爽，乾乾淨淨。

與陸小曼跌宕起伏的一生相比，唐瑛的人生缺乏傳奇性，正因此，她也漸漸不為人所知。

但人活一世，草木一秋，從炮火年代走過來的名媛大多難以善終，能如唐瑛般手握實實在在的幸福且一生安穩的，已是人生至幸。那些浮名，要來何用？

長得漂亮，不如活得漂亮

美貌，大概是上天賜予女人最好的禮物。但倘若不懂珍惜，在年輕時缺乏自律隨意揮霍，甚至過分憑藉著容貌仰仗男人，到最後難免泯然眾人。

作家林宛央說：

“一個女人因美貌得到了一些東西，之後，她必須學會藏起美貌，用另外一些不那麼容易坍塌的內在，去守好自己的得到。”

做女人當如唐瑛這般，對於人生，始終清醒自持，有份從容的掌控感。

她年輕時縱橫上海交際場，見識過世間浮華；面對感情，能自控，遇到不合適的婚姻也能灑然離手；在恰當時刻，卸甲歸田，大隱隱於世。

最終，沉於內心，沉於人間煙火。

如此，縱然時光流逝，亦不過是將她的優雅打磨得愈加出眾，越發耐人尋味。

作者

| 水清，擅長有溫度有深度地書寫民國舊事。

主播

| 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM。

圖片

| 網路（如有侵權，請聯絡刪除）