章有湘：公車去不還，信有望夫山

讀史是件很累人的事，一本在手，周圍還得有一堆的書來相互對照、印證，翻來倒去地頭暈目眩，所以，我總是讀一陣便會去看看詩詞，放鬆一下，年復日累，也看了不少了。

讀古人的詩詞，心態最是重要，作為一個旁觀者，能體味作者的心境便好，但往往是讀著讀著便會不自覺地將自己代入其中，與作者相依相伴，其喜樂哀愁被浸染其中而不能自已。

自宋代理學盛行後，中國婦女地位日趨下降，難有幾位女性詩人出世，而以前描寫閨閣歡愉的詩，十不及一，感覺都被滔天的悲聲所淹沒，特別是在朝代鼎革的季世之時，國破家亡的悲慘加上自己身世的不幸，使得女詩人的作品深陷在深深的悲痛之中，讓人不忍卒讀。

近日讀明末清初女詩人章有湘的作品便是如此，說來她並不是一個著名的詩人，流傳下來的詩詞也不多，但讀她的作品，便會被她詩詞中的詞句所感動，再接合她淒涼的身世，你看這個世界都感覺是灰朦朦的一片，毫無生機可言。

一自公車去不還，從今信有望夫山；

赤繩虛系三生約，紅淚唯餘兩袖斑；

訣絕未親真恨事，夢魂時傍也歡顏；

亦知修短原無定，豈料榮枯頃刻間。

這是她夫君去京師考試時，染疾暴亡後寫的一首悼念詩，這真如字字血，聲聲淚，榮枯轉瞬間，一個未亡人發出的悲歌，是那麼地悲慘和淒涼，漫漫長夜中的淚痕和嘆息，誰懂！

明末清初似乎是一個女性詩人爆發的時代，且不說徐燦的“蕉園五子”，方維儀的“名媛詩社”，王微、楊宛等一眾人，即使是那大名鼎鼎的“秦淮八豔”，哪個不是詩詞高手，隨便拿一首出來，也會讓巾幘汗顏。

要說在這一堆的女性詩人中，章有湘的命運肯定最為悲催，她是明末清初的華亭人，即令上海人，字玉筐，號竹隱，父親曾是大明舉人，授福建羅源知縣，但後來在抗清鬥爭中殉難。

章有湘的家族是華亭大族，鐘鳴鼎食，詩書傳家，儒學風盛，家學薰陶的她自幼便接受了良好的教育，尤鍾情於詩詞，那些前賢的鴻篇鉅製，比如《搗衣篇》或《長恨歌》等等，皆爛熟於胸，隨口吟出，且一字無訛，日久天長，詩詞歌賦皆得心應手。

而章家六名女子個個皆能詩能賦，文才超群，經常在一起詩酒賞花，行令流觴，滿門風雅，並擅才名，一時名重里閭，人稱“六朵金花”，

記得西窗翦燭時，鴿原回首忽天涯；

夢魂不覺吳山遠，愁緒惟應夜月知；

畫閣焚香春泛泛，繡簾飛燕晝遲遲；

相期泖水歸寧日，重與殷勤話別離。

上面這首詩便是章有湘同姐妹們的唱和之作，名為《次玉璜妹來韻》，其他類似的詩作在她早期的作品中佔有很大的比例，女人總是要嫁人的，隨著時間的推移，姐妹們天各一方，為人妻，為人母，只能書信贈韻，一述思念之情。

章有湘是嫁給了桐城名士孫中麟，作為中國文學歷史上最神奇的地方，桐城派享譽域內，學風熾盛，眾多文士在明末朝廷為高官，是東林黨的主力，左右著朝廷風向，而孫中麟的父親便是崇禎朝的大理寺卿。

不知是因為何事，孫大公子旅居華亭，有著“桐城神童”、13歲便秀才傍身的他，在此地當然要同本地名宿交遊，而章有湘的父親章曠作為一地文首，自是唱和的倡導者，就如同當年呂太公看準泗水劉亭長一樣，認定這孫公子是個大才之人，遂將章有湘嫁給了他。

這裡有點小怪異，孫中麟早已婚配，所以章有湘只是以小妾的身份嫁到孫家，作為一位名門望族的大家閨秀，極少有這樣的情景，畢竟她的身份不能同那歡場人物相比，比如那秦淮八豔，個個都是為妾為門，而以章有湘這樣的才情和家世，一抬青布小轎便抬了去，怎麼也覺得有些委曲了她。

婚後不久，她便隨夫回到了桐城，這肯定是章有湘此生最幸福的時光，二人志趣相投，夫唱妻和，聲發金石，紅袖添香；她尊敬族人，孝敬老者，鄰里和睦，子輩皆歡，是一個上得廳堂，下得廚房，受到人人誇讚的好女子。

滿斟碧酒汛菖蒲，先醉婆婆後小姑；

婆醉有儂儂有婿，小姑醉倒誰人扶？

這首《端午》寫得饒有情趣，我們從中可以讀出以下幾點資訊，一是她在孫家頗受歡迎，一家人其樂融融，和諧美滿；二是生活富裕，日子過得是相當地滋潤；三是這章有湘的性情中很有些俏皮的色彩，俗語雅詞在她的筆下皆能得到充分地運用，此詩讀來情趣盎然，讓人不禁會想起那“家家扶得醉人歸”的美好場景來。

滿人入關，在天下初定之際，為穩定士子之心便開始了科考，此時的她便鼓勵夫君參試，想那孫中麟本就是才高八斗之人，鄉試輕鬆拿下，取得舉人後便去了京師，向更高級別發起衝刺。

窗外雞初唱，花間露未乾；

欲臨明鏡照，猶怯翠眉寒；

宿鳥翻林樹，歸鴻振羽翰；

不知鄉國信，何日報平安。

這首《曉思》應是她在夫君離別後的思念之作，清晨初起，聽宿鳥鳴啼，歸鴻翩躚，點點清冷的風拂過臉頰，寒意頓生，本是臨鏡梳妝之時，但一想起在外苦苦博功名的夫君，這心緒便有些庸倦了下來。

“坐對鴛鴦草，行看蛺蝶花。那知春復夏，遊子未還家。”在這一段時間中，於章有湘來說甚是難熬，人未歸，夜難眠，思無緒，愁滿懷，這四周的所有，都變得灰暗了起來。

於是，念人未歸便成了這一時期的主旋律，“旅魂欲到親幃側，一夜江聲夢不成”，“難禁心耿耿，況對雨霏霏”，“何事深閨人，終朝常寂寞”，“那知江海各天涯，青鳥無情雙寂寞”，詩中呈現的是一片悲聲。

孫中麟果然了得，他不負眾望，一舉拿下進士，金榜題名，走馬遊街，“一日看盡長安花”，小廝急急地將喜訊報還，大好前程在他面前鋪展。

然而，令人更想不到的是，唱名後的第五天，孫中麟突發急病，不日竟不治而亡，客死京城，急馬報喜之人才走，這報喪之人又匆匆上路，快馬加鞭地一路南去。

我不可想象這是如何的一幕天上地下，大喜大悲的情景，剛接到喜訊的章有湘還沒來得及操辦喜宴，便收到夫君亡故的悲信，這塌天之禍來得如此迅疾，瞬間將她擊倒，本想夫君榮歸，誰料竟是陰陽，這人間最悲慘之事，就這樣突然地降臨到她的身上。

夫君就這樣離她而去，章有湘痛不欲生；書載：章有湘驚悉心上人暴卒，痛不欲生，自縊一再，均為姑救，方不致辭死。

一自公車去不還，從今信有望夫山；

赤繩虛系三生約，紅淚唯餘兩袖斑；

訣絕未親真恨事，夢魂時傍也歡顏；

亦知修短原無定，豈料榮枯頃刻間。

從此之後，歡娛只是夢中事，人間再無留戀景，章有湘曾作《哭夫子》四首，此為其一，詩中都是和血淚而成之辭，她也亦那望夫石一般，每日向北眺望，明知夫君再無歸家之日，卻依舊每日痴心地等待。

以前，在章有湘的詩作中，還有景美花香，春和日麗，夫君亡後，她詩風大變，全然不見“晚涼不覺羅衣薄，自愛登湖片月晚”之情趣，代之而起的是字字含淚，句句滴血悲涼之辭，表現的是青燈相伴，悽風苦雨，落花冽泉，寒山悲鴻，滿篇皆是令人泣下的放悲聲。

這世上已無值得她留戀之處，形單影隻的她，從此活在對亡夫的思念之中，故前人有評曰，其作品“類皆孤猿寡鵠，自寫其憂傷哀怨之音，君子讀而悲其志焉。”

千里良緣合唱隨，于歸不滿十年期；

最傷薄命分鴛侶，猶幸高名占鳳池；

故國魂歸芳草外，長安春去落花時；

玉樓痛絕修文召，不遣簪毫報主知。

日子還得一天天地過下去，作為未亡人，她在今後的17年中，全力整理孫中麟以前的手稿，集為《過江集》、《曇閣集》和《筆花集》，並自著《澄心堂詩詞》、《望雲草》、《再生集》、《訴天雜記》，不過，這些集子我一個也沒有找到，是僅存一個集名，還是未能傳世，我不得而知，但願還存於地方文館的收藏中。

章有湘的生卒年齡書無記載，從她詩作中推算，大概42歲左右便離世了，一代名媛，就這樣倏忽而過，留下的，只有一個模糊的身影，讓人感嘆。

此夜難分怨曉鍾；夢魂偏又到吳淞；愁情先上兩眉峰。

滄海一聲臨遠道；蘭橈千里破長風；可憐回首隔江東。

章有湘以寫詩為主，極少填詞，這首《浣溪沙 旅懷》是我能找到的唯一詞作，從風格上看，筆力蒼勁，悲涼沉鬱，應該也是夫亡之後的作品。

她的作品，我們現在能看到的並不太多，卻也有一些被名家收入其編撰的集中，如沈德潛的《清詩別裁集》及朱彝尊的《明詩綜》中，就收有她的詩作，另外一些地方的詩鈔中亦有留香。

儘管現在沒幾人能知道她的詩名，但偶然能讀之者，對其作品評價很是不低，贊其為“文林鴻寶，妝閣奇葩”，這評價，很高了。

望夫石，斷腸崖，問世間情為何物，直教人生死相許的，唯有情花；讀章有湘的詩，聯想到她的身世，心情很是沉重，彷彿從那枯黃的頁面中，看到被滴滴清淚暈染過的痕跡，隨即幻化為一幅悽美的長卷，和著山，和著水，和著她文字中連綿起伏的音律，融化在漫漫的時光裡……